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CARTA-PROLOGO 

Del Dr. D. CARLOS BERG 



Buenos Aires, el 18 de Enero de 1898. 

Al Sr, Dr, Joaquín V, González. 

Mi distinguido amigo: 

Atrasado en la lectura y revisión de los periódicos 
y producciones científicas y literarias, á causa de mi 
excursión por el viejo mundo, sólo hoy llego á cono- 
cer su magistral narración legendaria « El Señor del 
Agua », dedicándola en parte á nuestro apreciable 
amigo y poeta, el Sr. Rafael Obligado, y en parte á 
su servidor, quien de veras se lo agradece. 

La honrosa distinción, Vd. me la concierne « por 
la vindicación del Escuerzo >^ (Anales del Museo Na- 
cional de Buenos Aires, tomo V, pág. lOG ), de que he 
tratado en mi publicación de los Batracios Argentinos, 
buscando librar al pobre anfibio de las calumnias que 
desde hace generaciones tiene que soportar con la 
paciencia de un sapo santo. 

El hombre, ó al menos un gran número de indivi- 
duos de la especie humana, por ignorancia, por de- 
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X Historias 

fecto de observación ó por mala índole, no puede 
abstenerse de calumniar. Mas no sólo demuestra en 
muchos casos el hábito execrable de hablar mal, sin 
motivo ni razón, de su prójimo, sino que inculpa 
también muy á menudo á seres de la naturaleza que no 
leen ni escriben libros, ni poseen siquiera el don 
del habla para poder defenderse. 

Es muy justo, pues, que los natui'alistas, recono- 
ciendo el verdadero estado de las cosas, acudan en de- 
fensa de esos seres difamados. 

He tenido una grande satisfacción en poner al Es- 
cuerzo en el lugar que le corresponde, á saber, en la 
banca de los inocentes, sin pretender por esto, ele- 
varlo á una figura simpática: tarea muy difícil, si no 
imposible. 

Si mis múltiples ocupaciones me lo permitiesen, 
me dedicaría con placer á la vindicación de otros 
animales tan torpemente calumniados como el Es- 
cuerzo. 

Allí tiene Vd., por ejemplo, el sapo común (Bufo 
marinus), que no hace mucho ha tenido la desgracia 
de ser difamado por la prensa pública como destructor 
de abejas. El buen hombre que ha sido inventor de 
esta especie, por cierto ignora que el sapo busca su 
presa generalmente de noche, precisamente cuando 
las abejas no salen de la colmena. Lo que en verdad 
sucede es, que cuando las abejas se sienten enfer- 
mas — y no les faltan enfermedades — abandonan la 
colmena y se posan en sus cercanías para morir fue- 
ra de su habitación ; y estas abejas moribundas son 
las que los sapos tragan, los cuales naturalmente se 
reunirán en mayor número cerca de las colmenas, 
cuando hay presa abundante por causa de alguna epi- 
demia entre las abejas. 

El apicultor bonaerense, pues, que halló abejas en el 
estómago de muchos sapos y por esta razón atribuyó 
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Á estos batracios la destrucción de sus colmenas, se 
ha equivocado por falta de observación y conoci- 
miento, constituyéndose así en calumniador de un 
animal completamente inocente de semejante delito, y 
que en vez de ser destruido, como él lo aconseja, me- 
rece, al contrario, consideraciones del hombre, por los 
servicios útiles que presta á la horticultura y agri- 
cultura, destruyendo un gran número de insectos per- 
judiciales á las plantaciones. 

También Vd. habrá oído hablar del terrible « Mas- 
tuesto » ó « Mastuerzo >», que se encuentra en las Pro- 
vincias del oeste, y que se considera como suma- 
mente venenoso. Voy á contarle lo que me pasó res- 
pecto á este animal ej o. 

Haciendo ima excursión, á fines del año 1878, en 
los alrededores de Mendoza, me advertían del gran 
peligro que había en encontrarse con el tal « Mastues- 
to », del que tantos funestos recuerdos conservaba el 
pueblo, á causa de la muerte que había producido en 
la especie humana, y siguió aún produciendo de vez 
en cuando, la mordedura de este ser infernal. Nadie 
me lo pudo describir ; nadie fué capaz de indicarme á 
qué grupo de animales pertenecía; nadie se me ofre- 
ció para colocarlo, ni siquiera muerto, en un frasco 
con aguardiente, en el caso que tropezara con un 
ejemplar. La simple pronunciación del nombre de 
« Mastuesto » producía en las gentes del pueblo y de los 
campos un horror indescriptible. 

Con las ganas de conocer el terrible animal, me 
quedé, felizmente, sólo unos pocos días. Pasando por el 
Páramo de Uspallata, en camino á través de la Cordille- 
ra de los Andes, me detuve allí para consumir mi frugal 
almuerzo, pero no descansada y tranquilamente como 
lo hacían el arriero y las muías, sino caminando y 
coleccionando al mismo tiempo. Al arrancar una 
jarilla (Larrea divaricata Cav. ), di con una poquoña 
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lagartija, la qiio agarré con los dedos, aopi'cándoine 
luego al sitio de los equipajes, para depositar el sau- 
rio en una de mis cajas de recolección. 

El arriero, al verme aproximar con la lagartija en- 
tre los dedos, saltó del suelo como tocado por una 
chispa eléctrica, y huyó gritando : « l el Mastuesto, el 
Mastuesto; Vd. está perdido! >» En vano tizate de demos- 
trarle que su « Mastuesto >^ era una lagartija inofen- 
siva; y en señal de no tenerle miedo alguno, acerqué 
su boca á mis labios, nariz, orejas, eíc, procurando 
provocar el mal humor en el reptil, para que me las- 
timara con sus pequeños dientes bien libres de veneno. 

El arriero no se convenció de la inocencia del ani- 
mal ; más bien me declaró á mí en pacto con las brujas, 
y de ninguna manera admitió que la pequeña lata en 
que deposita la lagartija, que se hallaba en estado in- 
teresante, fuera colocada en la maleta que llevaba una 
de las muías. La tuve que guardar en mi morral d * 
excursión, cuidando el pequeño saurio por seis sema- 
nas, al cabo de cuyo tiempo, durante mi permanencia 
en Valdivia, daba á luz cuatro hijuelos bien robustos 
y ágiles. 

Esta lagartija madre, aunque libre do todo ve:.eno 
corporal ó material, no lo era en cuanto al veneno 
moral. Lo que hacen muchos animales en el cautive- 
i'io, tal vez con el propósito de librar á su prole de 
semejante oprobio, ella lo hizo también, devorando 
tres de sus hijos, pudiendo yo salvar á tiempo el 
cuarto. Indignado por este delito doble de infantici- 
dio y saurof agia — ¿ quién entre nosotros no condena 
el crimen de matar á sus hijos y comer á sus seme- 
jantes? — eché la lagartija en el aguardiente. Allí la 
conserva el Gabinete de Historia Natural de la Uni- 
versidad de Buenos Aires, llevando el frasco correspon- 
diente la inscripcií^n : « Mastuesto >► Liolaemus Wieg^ 
manni (D. B. ) Blgr. 
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El Mastuesto ó Mastuerzo os un animal inofonsivo, 
so lo (ligo á V(l., mi oxoolonto amigo; os inútil dooír- 
selo á la gente de sus montañas ; no lo creerán, aunque 
se lo digamos en papel sellado. 

¿ Acaso calumnian sólo á los animales ? No ; tam- 
bién difaman á los vegetales, y lo que es menos per- 
donable, á flores do un exquisito perfumo ó de un 
aspecto precioso. 

Á un médico do fama y hábil cirujano, quien, si 
bien recuerdo, murió á consecuencias de un canceromn. 
so lo ocurrió atribuir, por lo que me han dicho, el 
origen del cáncer á la flor ó al perfume de la Hol- 
boellia latí folia Wall., más conocida con el nombro 
incorrecto de Stauntonia latifolia. Desde entonces 
muchísima gente, sanos y enfermos, y hasta la mis- 
ma prensa pública, ha declarado guerra á la planta, 
considerándola como un gran peligro para la huma- 
nidad. 

¡Pobre Holboellia ó Stauntonia! Si tú tuvieras el 
veneno para producir el cáncer, hubieras hecho canco- 
rosa á toda la población, ó la hubieras destruido por 
completo en tu patria, el Himalaya, donde los habi- 
tantes te cultivan en parto cerca de sus habilacionos, 
huelen tu aroma y comen tus frutos. Aguanta la ca- 
lumnia.. Vive, sufro, espora, como dice Kúntur on 
su leyenda « El Señor del Agua ». 

¿Y qué me dice Vd. do la Aruora (Lithraea arot*i- 
rinha March. ), planta bien inofensiva do la vecina 
república del Uruguay y del Brasil, pero no monos 
temida que el Escuerzo y el Mastuerzo? Quien le 
corta una rama á una flor, es hombre casi perdido. 
Parece tenor sólo la galantería do respetar á los natu- 
ralistas. Felizmente el vulgo ha encontrado un medio 
eficaz para apaciguar las iras de la Arnera. Antes do 
tocar cualquiera do sus partes, la saluda respetuosa- 
mente, dicióndolo por la mañana : « Ruonas noches. 
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señora Aruera », j por la tarde ó la noche : «Buenos 
días, señora Aruera ». 

He sobrepasado los límites de una cartita j abusado 
de su paciencia. Reciba mis cordiales saludos j la 
seguridad de mi alto aprecio por Vd. 

Carlos Berg. 
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EL SEÑOR DEL AGUA 

(leyenda cíclica) 



Al Dr. Carlos Berg, por su vindi- 
cación del Escuerzo (Anales del Mu- 
seo Nacional, tomo V, pág. 166), y 
al poeta Rafael Obligado, en recuer- 
do de nuestro buen amigo el Sapo del 
Saladillo. (Octubre, 1889). 



LIBRO PRTMEÍiQ ;. - • • /.. - 
LA NATURALISTA, s 

1. 

EL ESCENARIO. 

Me propongo escribir en breves páginas la his- 
toria de un ser extraño, cuya existencia misterio- 
sa y solitaria ha sido causa para vincularse con 
el espíritu de todo un pueblo, lo que es como 
decir, con su tradición, con su carácter, con sus 
más íntimas supersticiones y con sus más vastos 
anales políticos. Mas, para ser fiel narrador y 
describir con verdad, según las modernas reglas 
del arte, necesito conducir al lector á un paraje 
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lejano, dentro de la montaña inmensa, y aun den- 
tro de ella, más lejos todavía, á un punto encerrado 
entre muros casi circulares, de aspecto desolado, 
ceniciento y á veces rojizo, y en donde crecen al- 
gunos árboles escuálidos, como restos de un anti- 
guo volcán, el que, acaso, dejó en medio de una 
naturaleza poblada de valles y colinas graciosas, 
de rumores y matices sinnúmero, aquel enorme 
cráter macilento y desnudo. Él marca una etapa 
forzosa del camino que atraviesa la serranía ; se 
encuentra en la vertiente occidental del Velasco, 
y su profundidad es tanta, que impide contemplar 

.jdosde allí. k)«. espectáculos de las cumbres que an- 
í-óceden y íí^'lks" qye aun siguen hacia abajo, y 

; í>x}^9:á^T¿é::ojos.VdQ ía maravillosa visión del Fa- 
matina, el de las nieves y las nubes incompa- 
rables. 

Si np fuese que todo el paisaje, á muchas leguas 
antes de allí, concurría á despertar en el alma las 
ya olvidadas ó muertas fantasías de la niñez y las 
creencias del terruño, á la vista de aquel páramo 
escondido y aparecido de pronto como engendro 
de la vigilia, se forjara al instante un nmndo de- 
moniaco, su habitador invisible, y el teatro de al- 
guna horrible corte de seres maléficos ó de encan- 
tos funestos. El yermo de Harmuir no ofi^ecería 
albergue más propicio á las profetisas de Macbet, 
que éste, donde la magia universal del eterno Zú- 
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pay colocara una de sus más raras creaciones y 
caprichos concebidos en la fecunda sombra; ni el 
Gudeman's Croft de la legendaria Escocia, ali- 
mentó mejor en el espíritu popular la convicción 
de que tales sitios eran habitados por personas in- 
fernales. 

Aun debo referir cómo de aquel cráter tan 
árido se hallan distantes los torrentes y los ma- 
nantiales, que en otros valles y quebradas del 
monte esparcen verdura, armonías y perfumes, y 
cómo el viajero, sobre la tosca de greda deslus- 
trada, se parece á esos trozos de piedra, fragmen- 
tos de ídolos ó estatuas informes que se quedan 
erguidos sobre los escombros nivelados ya por 
los siglos. Muy an'iba y hacia el poniente, una 
alta y dentellada cuchilla tiende una colosal corti- 
na de luto, y sobre sus aristas sólo se ve vagar en 
silencio, como espías avanzados de otros reinos 
remotos, los cóndores y las águilas insaciables 
de alturas y soledades inaccesibles. La ausencia 
del agua superficial ha desterrado las aves de 
canto y los atractivos del color ; y las que lle- 
gan de paso, viajeras como los hombres, apenas 
sienten la impresión de la soledad y la presencia 
del único ser que la habita, como su dueño, rey, 
soberano, prisionero ó hechizado bajo el peñasco 
descolorido de una gruta, alzan de nuevo el vuelo 
y huyen á buscar tras de las cimas, en valles le- 
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janos, la brisa que conduce un eco familiar, la 
gota de agua clarísima que apacigüe la sed de la 
jornada aérea, y la rama verde que ofrece entre 
sus liojas una sombra j un nido 

En el centro de ese circo desierto existe un sur- 
tidor de agua salada, que sale gota por gota á 
llenar una palangana de roja arcilla, debajo de 
una piedra que es al mismo tiempo lápida de un 
enterrado vivo y pórtico informe de una gruta sin 
fondo, de una vasta é interminable necrópolis, 
cuyos extremos se comunican por inñnitas gale- 
rías abiertas por los terremotos, con los mundos 
inescrutables de la República Subterránea, donde 
impera el dios vencido, en conspiración eterna 
contra el triunfador celeste, contra el hombre he- 
cho á su imagen, contra los agentes de la vida 
y contra todo lo que es hermoso y amable. 

Ya contaré la sombría leyenda, inmanente en el 
alma de la región, que explica cómo vino y cómo 
vive desde tiempo inmemorial en aquella cárcel 
liúmeda y solitaria, un sapo gigantesco, sólo per- 
ceptible á la vista cuando arroja desde la tiniebla 
las ascuas de sus ojos resplandecientes, y los 
destemplados y cavernosos gruñidos de su pro- 
testa y de su cólera insaciables. Ahora hable- 
mos de su vida misma y de las originales escenas 
que en torno suyo se suceden, en el ir y venir se- 
cular de los caminantes por el sendero de la mon- 
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taña, y que no tienen para ealniar su sed y la de 
sus bestias, sino el sorbo de agua salada de la 
vasija natural de arcilla, aptmas reunido por la 
lenta filtración de la gruta... 



II. 

EL PERSONAJE. 

Cuentan los vecinos más ancianos de los lu- 
gares de uno y otro lado de la sierra, que oyeron 
á sus padres y éstos á sus abuelos, y éstos á sus 
antepasados, que en aquel lugar ocurrieron cosas 
muy extraordinarias en tiempos antiguos ; y to- 
das se referían al sapo fabuloso que todos oye- 
ron coaxar en la misma forma, en el mismo sitio 
y por las mismas causas. 

Viajador incansable de ese camino otras ví^ces 
descripto, yo he pagado también mi tributo al 
viejo cerbero de aquella obscura vivienda; lie 
oído su voz, contemplado su negra sombra en el 
fondo de la cueva y visto el destello chispeante 
de sus ojos insomnes ; me he apoderado de su 
vida, de su historia y de toda la mitología infernal 
que su presencia exótica y única en ese recinto 
ha creado en la conciencia de mi pueblo, que es 
también la mía, porque tengo su propia alma. Así, 
cuando en la siesta radiante, jinetes y bestias de- 
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tiénense allí de la ascensión ó del descenso de 
las cimas, buscando unos la sombra del árbol, 
otros el alivio fugaz de su sed y su fatiga, óyese 
á distancia, al escuchar los pasos que se acercan, 
el eco ronco y ¡profundo del sapo, de alarma á un 
tiempo y de anticipado reniego por el consumo del 
agua que él cuida como guardián y, según mis 
paisanos, adniinistra como dueño. 

¡ Y qué miserable y mala es su mercancía, y 
cómo la economiza y regatea el avaro señor del 
tesoro subterráneo ! Pero un viajero honrado sabe 
que la deuda de agua para su muía es deuda sa- 
grada : la cobra el destino y la ejecuta la puna 
implacable, porque al remontar las empinadas 
cuestas, ó al bajar hacia los espantosos abismos, 
la brava bestia cae extenuada de fatiga, ó se de- 
rrumba sobre desconocidas grietas de la senda 
abrupta. Generaciones y más generaciones la re- 
corrieron del oriente al ocaso y del ocaso al 
oriente, desde que en esas regiones imperó el Inca 
en la tierra y el Sol en las almas; y todas, al ñn, 
consagraron el tributo en favor del monstruo que 
impertérrito lo reclama con su acento imperioso é 
iracundo. 

A veces creeríasele temeroso de ver exhausto 
para siempre ese manantial de vida ; de tal mane- 
ra aumenta su furor al sentir acercarse las can- 
sadas muías con las fauces y narices secas, dando 
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resoplidos desesperados, ansiosas del primer sorbo 
de agua insípida y amarillenta, que gota por gota 
surge del antro cuya entrada cierra el hórrido ba- 
tracio. 

Mas los arrieros, fieles á la tradición de la 
comarca, le dirigen palabras de reparación, pro- 
mesas de pago y también frases de afecto, naci- 
das de la más santa é ingenua sinceridad; y 
mientras asidos de la rienda y suelto el freno las 
bestias sacian su sed voraz, entablan con el due- 
ño oculto del agua, los más misteriosos diálogos 
que he tardado mucho en poder traducir. Aquél 
concluye al fin por serenarse : sus gritos ásperos 
y terribles se cambian en refunfuños entrecorta- 
dos, y luego en un gruñido grave y hondo como 
el de fiera que se aplaca, ó como el vago rumor de 
una tormenta que se aleja. El charco se queda 
seco ; y al emprender de nuevo la escabrosa ruta, 
nadie olvidará la despedida al hosco morador del 
peñasco, que responde no se sabe si con un «adiós» 
cavernoso y malhumorado, ó con una blasfemia 
digna do un sapo á quien se acaba de arrebatar, 
una vez más, el agua reunida en su palangana do 
barro, donde puede siquiera, al ver reflejada su 
forma, imaginarse una compañía de su especie 
de la que le separara, acaso para siempre, una im- 
placable sentencia. 

Y la soledad honda, suprema, absoluta, vuelve á 



Digitized by 



Google 



8 Historias 

imprimir en el valle su invisible y soporífero alien- 
to. La soledad que rodea la gruta del cautivo tie- 
ne un lenguaje y un constante rumor, el de todos 
los seres que viven la vida del páramo, armados 
de flechas, venenos, babas, púas, garfios, ten- 
táculos, picos ó garras, para la defensa y el ata- 
que, para cumplir la misión fatal de la lucha y 
del estrago. Cuando el sol del estío, abrasador 
y reverberante, se detiene sobre el estrecho re- 
cinto é impone al mediodía el sopor y la quie- 
tud de la profunda noche, reduce las sombras de 
los árboles y las rocas á su proyección vertical, 
extrae de las más hondas cuevas y los más tu- 
pidos ramajes el aire de la respiración, evapora 
la humedad y vuelve á la tierra la impresión del 
volcán recién apagado, entonces comienza á escu- 
charse el concierto de las voces y apercibirse el 
movimiento de las vidas del yermo solitario, 
donde el sapo fabuloso cumple su interminable 
condena. Ellos lo circundan, lo cercan, lo espían, 
lo acechan, lo burlan, lo zaliieren, lo hostilizan, 
lo insultan, lo aturden, lo tientan, lo maldicen, le 
forman en torno un estrépito ensordecedor. Va- 
lidos de su infranqueable prisión, le arrojan dar- 
dos, le tiran saliva ponzoñosa, le beben ó disper- 
san el agua y vienen hasta su puerta á mostrarle 
manjares exquisitos que no gustará, ó á imitar 
cantos amorosos á que nunca podrá responder. 
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Por allí, cerca del fondo de un nido de cuervos, 
espinoso y árido, asoman sus cuellos de iris las 
serpientes de cascabel, las víboras de la cruz y las 
culebras de mosaico, y bajando en espirales rápi- 
das ó perezosas vienen á sentir el fresco del char- 
co, y á ofender con sus chirridos penetiantes, con 
sus miradas y sus lenguas de fuego, al enemigo 
aherrojado. Como exhalaciones de un incendio 
cruzan sin tocar con sus vientres el suelo es- 
caldado los lagartos veloces, huraños y tímidos, 
pero que irritan con la ridicula amenaza de su as- 
pecto bravio. Después, á manera de pulpo velludo, 
balanceando su cuerpo redondo sobre sus largas y 
curvas patas, negra, con reflejos azulados, violá- 
ceos ó rojizos, asoma y se acerca al grupo la 
araña espantosa y terrorífica, que en descriptivo 
lenguaje llaman los naturales plus-plus, y por 
su tamaño gigantesco, por el susurro espeluz- 
nante que produce al abrir su boca famélica, y 
por el fluido eléctrico que brota de su cuerpo, 
siembra á su paso el terror, no sólo entre los j)e- 
queños, sino entre las demás potentes alimañas de 
la comarca. Y es tan viva la impresión de la 
rabia, del veneno, del odio que esa bestia despide 
de sí, que se espera por instantes verla converti- 
da en una llama que se incendiase al influjo de 
sus propios humores. 

Hacia arriba, acercándose á las regiones del 
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vuelo, sólo las pueblan aves rastreras ó impoten- 
tes, hechas á las abstinencias prolongadas de la 
miseria, durante las cuales languidecen de ham- 
bre ó de sed, hasta que rueda al foso la res can- 
sada ó la muía viajera, rendida por el trabajo ; 
y entonces, cuervos hediondos y caranchos tan 
desairados como pretensiosos, bajan á arrancar- 
les, con crueldad que sólo el hambre ex|)lica, los 
ojos todavía húmedos y los intestinos humeantes, 
que luego van á engullir á escondidas, cual si aun 
quisiesen ocultar su miseria, ó un vago y remoto 
recuerdo de su alada estirpe les inspirase un mo- 
vimiento de decoro ; quizás, por fin, sólo sea por 
estar más seguros contra arrebatiñas de otros 
liuéspedes temibles en semejantes festines . . . Pero 
todo este conjunto de escenas, de personajes, 
gritos y espantos se desvanece al punto, cuando 
al caer la tarde ó por una súbita inflamación de 
su cólera secular, el cautivo se pone á exhalar 
sus estentóreos mugidos, que hacen vibrar las 
capas graníticas y ponen en dispersión, como al 
anuncio de un común desastre, á todos los mo- 
radores del suelo, de las ramas ó del aire : es la 
voz de una divinidad initada, á que prestan reso- 
nancia inmensa !as cavernas, las tempestades 
dormidas y las potencias diabólicas que residen 
en el fondo del granito. 
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Ilf. 
VOCES Y CANTOR. 

Como las razas de liombres que 2)ueblan la 
tierra tienen su grande cantidad de idiomas, naci- 
dos de causas íntimas ó externas, pero siendo 
todos una traducción de las voces y cantos de la 
naturaleza animada, esta niza antigua y augusta 
de los batracios, tan difundida y tan variada en 
sus especies, según los testimonios de la poesía, 
de la tradición y de la ciencia, posee también len- 
guajes que en vano han pretendido interpretar y 
reflejar en sus signos las sabias lenguas de todos 
los tiempos. 

Aristófanes, para reproducir una frase, ha nece- 
sitado combinar síiabas cuya onomatopeya depen- 
de más de la intención del lector que de su propia 
virtud. Ovidio y Fedro se ocupan más de su con.- 
cepción ideal que de copiar los acentos del miste- 
rioso idioma de los lagos, que tanto ha enriqueci- 
do á la fábula. Es que en esas lenguas hay más 
que palabras : hay una música secreta, vedada al 
oído del que no nace y vive en la compañía de los 
seres que las hablan y las cantan; tienen una cla- 
ve mágica cuya revelación se hace sin sentirlo en 
el transcurso de la vida silvestre, en la continua 
confidencia del paisaje y de las brisas ligeras, en 
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SU incesante repetición por los píijaros imitadores 
de cuanto ruido, nota ó melodía pueden brotar del 
seno fecundo de la tierra y convertirse en una 
sensación. Así, no es extraño que los arrieros de 
mi Provincia puedan conversar con el sapo ma- 
jestuoso de la gruta, y celebren con él, no ya los 
convenios transitorios del comercio de aguas, sino 
los coloquios ya amistosos, ya airados, á veces, 
que su vario humor les sugiere., i Es tan difícil 
penetrar en las intimidades de esas existencias 
silenciosas, en perpetua contemplación, en medi- 
tación interminable sobre mil problemas ignotos ! 
pero sólo ellos pueden comunicarse y compren- 
derse, aún sin pronunciar las mismas palabras, sin 
emitir los mismos sonidos. La difusa vibración 
del aire, la obscura armonía de sus almas, la sim- 
patía ó identidad del ambiente común, les llevan 
sus pensamientos, sus intenciones, su espíritu. 

Nuestro héroe prisionero, en el trato de tantas 
generaciones peregrinas por las sendas de la mon- 
taña, ha aprendido mucho y ha hecho popular su 
vocabulario, que tiene más de canto ; si bien los 
tonos agudos y las frases complicadas no le son 
habituales, pues en la confusión de lenguas acae- 
cida en su raza, á los de su familia les tocó la 
más grave, la más solemne, la más religiosa. Con 
la gracia y la dehcadeza de las formas, Ja divina 
potestad favoreció á las ranas con las voces y 
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las notas más flexibles, armoniosas y variadas 
cual si hubiese querido destinarlas para los pape- 
les más difíciles de la inmensa orquesta de las la- 
gunas y pantanos, en las noches luminosas y se- 
renas. Pero allí no es permitido percibir estos 
grandiosos conjuntos que expresan clamores his- 
tóricos de ese pueblo innumerable ; allí sólo se 
escucha una voz, una sola, profunda ó estruen- 
dosa, somnolienta ó vaga y dulce, según la ins- 
piren las negras sugestiones de la caverna infe- 
rior é infinita de su cárcel, ó evoquen sus altas 
sensaciones los fenómenos, espectáculos y remi- 
niscencias del mundo superior, en que naciera y 
gozara con sus compañeros las delicias de la in- 
fancia, de la juventud y de la vida colectiva y 
libre de las corrientes mansas, las umbrías acuo- 
sas de las grutas, las moradas escondidas en el 
fondo de los lagos montañeses. 

Cuando tuve noticia de esta fabulosa vida, fué 
en uno de mis viajes. Muertos de sed, al medio- 
día, escalábamos una cuesta resbaladiza y polvoro- 
sa, cuando al tropel de las herraduras, oí surgir 
como un griterío de alarma del paraje ya descrip- 
to, ásperas y estridentes voces semeja^ntes á las 
del blanco centinela del Capitolio: 

— Klo-ooo, Ido- 000, klo, Ido, klo... A las cuales 
mi viejo criado, el arriero Jonás, contestaba desde 
lejos con su tono más amable y casi fraternal : 
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— ¡ Hola, amigo, está enojado ! ¡ Somos muy 
pocos, no le hemos de acabar el agua ! 

Y era que los ecos del valle, al reproducir el ru- 
mor de la marcha, hacian creer en número mucho 
mayor de cabalgaduras que las tres que nos condu- 
cían. Por eso, apenas llegamos á la sombra de un 
quebracho vecino al manantial, y Jonás llevó sus 
muías libres del bocado á hacerlas beber, entabló con 
el anciano señor del agua el diálogo más sencillo 
y elocuente que he oído, á pesar de su doble idioma: 

— ¿Por qué se ha disgustado, mi patrón; que 
no conoce á su amigo viejo, que hace más de 
cuarenta años que lo visita y le compra el agua, 
sin deberle nada nunca? 

— Grooo. . . . murmuró el interrogado, replegán- 
dose en su inYnensa piel granulosa, y como co- 
rrido de rubor. 

— Parece que hoy no han pasado por acá mu- 
chos viajeros, el pozo tiene mucho. . . 

— Kloáaa, kloáaa, kloáaa, klo, klo, klo ... fué la 
respuesta, en voz baja, tranquila, confidencial, en 
la que refería que por la mañana pasaron cami- 
nantes y le hicieron apenas gasto del escaso y pre- 
cioso líquido. 

— ¿ A que se fueron debiéndole, qué apostamos ? 
— exclamó el arriero con la viveza triunfadora del 
que adivina, y mostrando sus blancos dientes in- 
tactos. 
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— Kroo, . . kroo. . . ir/'oo. . . 

— Bueno, amigo, si empieza por fiar, no va á 
andar bien la cuenta. . . lluego se va á enojar con 
todos, con los que nunca le hacemos deuda.. . y 
nos va á negar el agua . . . 

— Gpo, gpo, groáa — contestó el buen sapo, casi 
conmovido, para asegurar, sin duda, á su visi- 
tante, que sabía hacer la diferencia entre los bue- 
nos y los malos pagadores. 

— Porque, ya sabe, yo soy muy honrao . . . 
aunque otros le engañen, yo no le lie de faltar. 

Y como las muías siguiesen sorbiendo el agua 
del charco sin descanso y amenazasen excedei-se. 
no se hizo esperar la advertencia del propietario 
que, alzando la voz y más imperioso, mandó reti- 
rarlas, diciendo: «Basta, basta, no me sequen el 
agua». 

— Krokroá, kpokvoá, krokix>á!. . . 

— ¡Bueno, bueno, no se enoje, ahí tiene la 
plata, y hasta la vuelta ! 

Cuando partimos, el solitario lo sintió lionda- 
mente. Jonás era su mejor amigo; se estimaban 
con sinceridad indudable, y la voz del viejo arriero, 
oída de tiempo en tiempo en la soledad espantosa 
de la naturaleza, parecía despertai*lo á un mundo 
nuevo, evocarle recuerdos amados y i*econciliarle 
un instante con aquella vida cuyo término él 
mismo ignoraba. . . 
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La tristeza de su despedida se manifestaba en 
un vago murmullo que surgia del fondo del antro, 
como si llorase y tuviera miedo de darlo á conocer. 
Entonces, más sereno y cual si quisiera conser- 
var por largo tiempo la grata impresión de las 
palabras amigas, se quedaba mudo, y el valle en- 
tero parecía sumergido en un sueño sepulcral. 
Sólo á largos intervalos se oyen brotar en la 
cueva los hondos gruñidos del monstruo aprisio- 
nado, que sueña, acaso, con las venturas de la li- 
bertad, con las excursiones heroicas ó las quietu- 
des voluntarias del estanque, oculto entre los 
impenetrables laberintos del juncal. 



IV. 

MÚSICA NOCTURNA. 

Mas la noche de la montaña tiene para el cau- 
tivo encantos supremos. Amigo de la sombra, 
engendrado y nacido para ella, apenas puede so- 
portar el corto reinado de la luna, que tanta ale- 
gría evoca en las demás criaturas de su comarca. 
Cuando el astro apacible recorre el breve espacio 
entre las dos cimas de Occidente y Oriente, y pa- 
rece detenerse un instante en el cénit del valle pro- 
fundo, el tenebroso habitante de la gruta esquiva 
sus claridades amorosas, y como Mefistófeles, des- 
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deñando esa sugestión dulcísima, corre á refunfu- 
ñar en lo más hondo de su vivienda. Es que 
resuena en su oído, como una maldición funesta, 
el coro apasionado que se alza de todas partes á 
esa divinidad del firmamento, para quien se impro- 
visan de súbito cantos nunca escuchados, y se 
reimen para enviarle, en acorde colosal, el íntimo 
anhelo de todos los seres y de todas las cosas. 
¡ Ah ! pronto volverán las noches obscuras y te- 
nebrosas, en que el valle circular se sumerge en 
la tiniebla más tupida, y en que los vientos y las 
alimañas encerradas en aquel cráter estrecho, se 
revuelven y se chocan, desgajan los árboles y de- 
rrumban los espinosos cardones, silban estriden- 
tes las culebras con chirrido agudísimo, y después 
de un rato de estragos y de horrores, hirviendo 
allí como en olla gigantesca, el vendaval se apaci- 
gua, se va, y queda el recinto penetrado de su 
infernal aliento. Entonces, sobre el campo de la 
confusión y del torbellino, asoman las estrellas, y 
su luz lejana, inofensiva para el noctámbulo eterno 
de aquel paraje, impone á la naturaleza el aspecto 
religioso de un templo inmenso, sin límites, sin fie- 
les, pero cuyas luces, que cuida un dios ausente, 
cuelgan de la bóveda infinita del mundo. 

Es la hora del canto, del recogimiento, de la 
reminiscencia, de la transfiguración; el viejo y 
encadenado monarca de su raza arroja al cieno 
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la pesada máscara de la protesta y del encono, 
para volver á ser el soberano vencido en la lucha 
mitológica que la leyenda ha imaginado, cuando 
era dueño de una multitud innumerable y aca^o 
de un porvenir divino. Ilumínanse de pronto sus 
grandes ojos con la roja luz del incendio, sus ra- 
yos rasgan la sombra del valle desde la puerta de 
su cueva, y agrandados por la irradiación de la 
atmósfera, brillan á distancia como dos planetas 
incendiados de un firmamento ignoto. Ya le cono- 
cen los otros habitantes de ese recinto apartado ; 
saben que es el momento de la solitaria magnifi- 
cencia de un semidiós caído, y el silencio de la 
muerte se hace en torno de la gruta para escu- 
char el canto profundo, monótono, grave y reli- 
gioso, que llena con su repercusión solemne los 
ámbitos y estremece las desnudas paredes del 
granito. 

Para interpretar esa música de notas sucesivas, 
mucliíis veces prolongadas por larguísimo tiempo 
— cual si evocara un sueño interminable, ó qui- 
siera hacerse oir de alguna divinidad remota, ó 
de toda la multitud de sus semejantes dispersos 
sobre el mundo — es necesario hallarse iniciado en 
la liturgia, en los misterios sagrados de la leyenda 
primitiva, y poseer la intuición de la tierra, de la 
montaña, de la superstición y de la creencia trans^ 
mitida de siglo en siglo. Aquel recitado que dura 
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largas lioras exiiresa, en la sencillez de sus tonos 
y en las escasas variantes de la nota inicial, todo 
el dolor de la prisión eterna, la ansiedad insacia- 
ble de la viudez sin esperanza, el odio concen- 
trado por siglos contra sus adversarios implaca- 
bles, los amargos recuerdos de la libertad y del 
poder perdidos, y sus intermitencias violentas y 
horribles que siembran el espanto en la negra no- 
che, las explosiones iracundas, estentóreas, pavo- 
rosas de su indignación, de su protesta y de su 
cólera. 

No ha inventado el hombre, si no es en el ór- 
gano de las grandes catedrales, el instrumento 
musical capaz de reproducir aquella profunda so- 
nata, cuyos acentos, nacidos de las entrañas de la 
tierra, del alma oculta y sombría de los abismos, 
del ansia suprema de seres sin palabras — signos 
ellos mismos de un idioma ignoto que en tales vo- 
ces se revela — adormecen y arrullan, conmueven 
y sacuden la montaña en las noches sin luna, pero 
encendidas de estrellas. ¡Oh, sí! aquel sabio pin- 
tor de la naturaleza, fué cruel é injusto con la ilus- 
tre é infortunada familia de los batracios bufóni- 
das, cuandp afeó su canto y concitó contra ella el 
desprecio de las gentes; cruel, porque ignoraba las 
desventuras que la hicieron venerable, é injusto, 
porque, cual crítico incipiente de arte, juzgó de 
las aptitudes de toda una raza por algunas espe^ 
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cies venidas á menos, por predilecciones hacia las 
voces femeninas de las ranas, y sin bastante ex- 
periencia de lo que llamaremos la geografía musi- 
cal de los batracios. 

Verdad es que no son extrañas á los poetas, en 
verso ó en prosa, ya sean Laf ontaine ó Buffón, las 
idolatrías de los antiguos maestros de la fábula ó 
de la epopeya, ni el espíritu de imitación, ingénito 
en el alma himiana, fué ajeno á los más ilustres 
padres de la poesía. El evangelio mítico de Ovi- 
dio recorrió los siglos, modeló la literatura de to- 
dos los tiempos, como la creación genésica de 
Esopo, transportada por Fedro entre los latinos, 
se reproduce sin fin á través de las edades y de los 
más diversos idiomas y países. Ignoraron aquellos 
dos poetas los diferentes órdenes de la vasta re- 
pública, y confundieron bajo el peso de las primi- 
tivas maldiciones á ranas y sapos de toda forma 
y caracteres. Entre tanto, los pérfidos pastores de 
Licia que negaron el agua á ia diosa madre perse- 
guida de Juno, que les suplicara jadeante de fatiga 
y de sed, en ranas fueron convertidos por justicia 
celeste, y á vivir eternamente entre los estanques 
y los charcos: 

et nunc quoque turpes 
Litibus exercent linguas ; pulsoque pudore, 
Quanvis sint sub &qna, sub aqua maledicere ten ant. 
Vox quoque fam rauca est; inflataque coUa tumescunt; 
Ipsaque dilatant patulos convicia rictus. 
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Y cuantas veces elevaron plegarias á los dioses 
inmortales, recibieron el castigo de su pasada in- 
famia ó la lección terrible por su impía conducta. 
Tal fué siempre, y traidora, en toda relación con 
los demás animales que buscaron su ayuda ó cre- 
yeron en sus promesas, como atestiguan Aristó- 
fanes, Esogp y Fedro y todos sus glosadores, 
quienes si alguna novedad pusieron en sus relatos, 
fué la del testimonio secular sobre las cualidades 
originarias de aquella familia. La hipocresía, la 
maldad refinada, la vanidad, el orgullo, la ambi- 
ción, la mentira, la astucia desleal, son las virtu- 
des excelsas con que la rana loquax atraviesa el 
mundo y llena las crónicas de la fábula. Mas fue- 
ron dotadas con la gracia femenina del canto y del 
movimiento, y con el dilatado imperio de las aguas 
serenas ; y esa merced incomprensible de los aira- 
dos dioses, es la eterna causa del engaño, de la 
seducción y del dominio en la conciencia de histo- 
riadores y poetas, y de la sombra y del santo 
horror que arrojaron sobre sus parientes mayores 
de nombre masculino. 

¿Ha llegado acaso la hora de las vindicaciones 
justicieras ? Un sabio argentino, espíritu cando- 
roso y honesto, como embebido en la ciencia, ha 
quebrado la primera lanza en defensa de otro ilus- 
tre calumniado de la estirpe batráquida, el Escuer- 
zo, á quien se atribuyen crímenes é instintos 
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feroces y mortíferos, acaso por juzgar de a])arien- 
cias, siempre engañosas, y por atribuir á perversi- 
dad los naturales derechos de la defensa, concedi- 
dos sin limites hasta á la más humilde de las cria- 
turas : el hombre, i A tanto puede alcanzar eJ 
efecto del ultraje y la provocación, que aun seres 
inofensivos como el célebre Uperodon ornatum, 
llegan hasta encresparse en manera extraordinaria 
« á no soltar el objeto que muerden sino ante la 
fuerza superior, á dar gritos que causan espanto, y 
aun se afirma que estalla de cólera ». 

Llevemos su reparación á los últimos términos, 
ahora que la crítica ha dominado tan vastos domi- 
nios, y salvemos de una condena inicua é inme- 
morial de ajenos delitos, á una raza fuerte y ro- 
busta que nunca manchó sus anales con pérfidas 
hazañas, ni sirvió de alimento á la sátira indigna 
de la epopeya augusta ~ á ninguna Batracomio- 
maquía — y en cambio, ha sabido sufrir con heroi- 
ca resignación su negro destino y el estigma uni- 
versal del desprecio y del escarnio. Por fortuna, 
la virgen América descubre para la historia un 
campo nuevo á la acción de esa raza, la cual, vin- 
culada en su origen con los dioses de la tierra, 
elegida por tipo de divinidades regionales que tu- 
vieron durable imperio en las almas, da existencia 
á una de las leyendas más sublimes que sea per- 
mitido al hombre conocer. 
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No fué la inajestad y gravedad de su canto Ja 
menos maravillosa do las cualidades que le hicie- 
ron adorar de las naciones primitivas, sino tam- 
bién su fuerza y sus formas graníticas, los presti- 
gios mágicos de sus colores y de sus miradas 
ígneas ; de tal manera, que el mismo rey de las 
eternas y raras metamorfosis, el divino Zúpay, el 
Luzbel andino, eligió mil veces su imagen como 
modelo de sus místicas encarnaciones. Y así fué 
su gloria, y tan puro el brillo de su estrella, hasta 
que la propia grandeza le inspiró la osada tentati- 
va de la rebelión, oiigen nefasto, allá en los días 
inenarrables de la infancia del mundo, de su ruina 
y de su inmensa desventura. 

Mas antes de transmitir la revelación maravillo- 
sa, hablemos aún el lenguaje de los profanos, y 
hagamos ver más clara y distinta la figura del ser 
sobrenatural, encarnado en el cuerpo de un gigan- 
tesco « bufo marino », hórrido, « bombinator », 
que da su esencia y forma al relato milenario 

V. 

CIENCIA DEL PUEBLO. 

Cuando la ciencia quiera alumbrar los miste- 
rios de vidas sobrenaturales, debe acudir también 
á los elementos incorpóreos, á esas fuerzas invi- 
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sibles que en la humana criatura son origen de 
acciones divinas ó fantásticas, y que por la perpe- 
tuidad de la tradición se convierten en principios, 
en dogmas, en leyes. El sabio contemplará con 
el microscopio las infinitesimales divisiones de la 
materia, mas escaparán á su alcance los caracte- 
res psíquicos, residentes no ya en el cuerpo que 
analiza y diseca, sino en las almas de todo un 
pueblo, de una nación, de la humanidad entera. 
Y aun el análisis material resultará inseguro, 
pues nunca podrá afirmar que conoce cada uno 
de los individuos de cada especie, y en aquel olvi- 
dado ó desconocido, se hallarán nuevos rasgos 
que le induzcan á deducciones diferentes. ¡Lás- 
tima grande que los exploradores de nuestra 
fauna no hubiesen buscado los consejos de .a cien- 
cia popular, y sorprendido en su refugio inmemo- 
rial la « especie » — diremos como ellos hablan — 
que anima estas páginas! Pero concurramos á 
la riqueza de sus catálogos, y en el cuadro de las 
57 especies de Berg, agreguemos esta línea: 

58. Bufo diabólicas ignotus. — Riofae 

La descripción sistemática no se fundará en la 
observación anatómica, sino en la externa, y en 
una visión lejana ó indecisa, pues no hay memo- 
ria de hombre de que nadie lo hubiese contempla- 
do de cerca, y sí sólo á través de la estrecha 
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abertura de su morada sombría. Su magnitud, 
según el testimonio de los ojos á través de la 
vaga luz que penetra en la gruta, es superior á 
cuantos registran los sabios y los museos y sin 
ofensa por el enorme Bufo marinus, descripto por 
Schneider y nacionalizado por Berg, puedo afir- 
mar que por su corpulencia, su estentórea voz, 
su longevidad y su poder, pertenece á la familia 
regia y ciclópea de los Bafonidce Magnce, que ilus- 
tran y llenan la historia natural y divina de nues- 
tra América, desde que aparecieron en su suelo 
los primeros seres animados, hasta el ciclo de la.s 
revoluciones y guerras que causaron su caída y 
la dispersión de la raza. El mismo Zúpay — ya lo 
anuncié antes — se vistió muchas veces para sus 
pontificales con las venerables formas y atributos 
de su estirpe ; y así, en el fondo de la huaca tene- 
brosa y ardiente, entre el inmenso, confuso, hórri- 
do y ensordecedor estrépito de las asambleas 
infernales, imponía respeto la colosal Majestad de 
las cavernas, y al exhalar sus gritos de tempes- 
tad y de imperio, hacía temblar los montes, acallar 
el concurso y sembrar el terror sobre las comar- 
cas vecinas. 

Y allí está, desde su derrota y su cautiverio, 
encerrado en el hueco de una roca, separado de 
toda comunicación y trato de sus semejantes, 
privado de los placeres y dolores inherentes á la 
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vida libre de los estanques, de los matorrales y 
los remansos tranquilos y, siempre de acuerdo 
con la observación mediata del pueblo, olvidado 
ya de las leyes innatas que perpetúan las gene- 
raciones. Su alimento es un misterio para las 
gentes ; creen unos que espíritus siniestros y 
noctámbulos le asisten en su soledad ; otros que 
el irresistible poder magnético de sus pupilas con- 
tráctiles atrae hacia sus fauces abiertas millares 
de insectos errantes ; y los que nunca vieron este 
trágico tributo, le juzgan más dichoso y regala- 
do, porque le dan por comida los licuosos gusa- 
nos de las tierras húmedas, los hongos blancos y 
violetas que ya llevan el nombre comprensivo de 
« sombrero de sapo », y también las doradas y sa- 
brosas algas y raíces, que viven en los senos re- 
motos de las aguas subterráneas y se dispersan 
como miríadas de líneas, de fibras, por toda la 
epidermis del planeta. Así se explican todos, 
por sus propias afinidades, ó por los caprichos de 
su imaginación, más ó menos lógica, los efectos 
de semejantes sistemas nutritivos sobre aquella 
existencia. Y al ñn de tanta congetura, sólo se 
logra aumentar la confusión, ennegrecer el inis- 
terio y agigantar el dominio de esa fuerza indu- 
dable de lo maravilloso y lo fantástico, nacida con 
el hombre y antes que el hombre. 
Hijo autóctono de la tierra andina, por más que 
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reconozca parentescos en la historia de otros con- 
tinentes, como las razas humanas, él está ajeno á 
todo cuanto se escribiera para denigrar á sus se- 
mejantes. Pertenece á otro mundo, á otro géne- 
sis, á otra leyenda y á otra lüstoria. Guando las 
gentes de la anciana Europa hicieron irrupción 
sobre los pacíñcos reinos de esta Tierra Ignota, 
comenzó la mezcla, la fusión, la metamorfosis 
de las antiguas y las nuevas creencias y doctri- 
nas ; y á los mudos pero elocuentes relatos, epo- 
peyas y romances de la piedra, del geroglífico y 
del quipu, los hombres blancos constituyeron las 
fantasías escritas, las hazañas imaginadas y la 
fábula moral y predicante ; y á falta de pei-sonas 
de su raza que les ofrecieran los caracteres y las 
acciones dignas de imitación, hubieron de recu- 
rrir al alma y á la vida de los animales ; y aun 
así se atreve á llamarlos «inferiores », para mar- 
car entre él y ellos una fingida y vanidosa dife- 
rencia. 

Mas la fábula así creada y transmitida, no es 
sino un reflejo de la humana historia, en la cual el 
hombre, para ennoblecerse y divinizarse, no hizo 
más que atribuir á la inteligente, honrada y labo- 
riosa república animal todas las impotencias, las 
maldades y los vicios que afeaban el manto ideal 
de su soberanía. Y acomodando la ciencia á sus 
pasiones y á la eterna comedia, á manera de 
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inagotable deus ex machina, calificó y describió 
á todos los demás seres de la creación con atri- 
butos sólo existentes en su propia fantasía, en la 
primaria concepción exterior de la naturaleza. . . 

Por fortuna, y por las causas maravillosas que 
dan asunto á estas páginas, la especie nueva, á 
la cual pertenece como representante prototípico 
el sapo solitario, escapó á las curiosidades y á las 
imputaciones de la antigua ciencia, sobre la cual 
alzó sus edificios de oro y. pedrería el arte poético 
de Esopo y Fedro y sus innumerables discípulos, 
imitadores y plagiarios. Así, para completar la 
pintura de nuestro ejemplar único y precioso, 
diremos que no le tocan las míseras cualidades 
con que á su raza adornaron los clásicos ilustres, 
desde Virgilio hasta Odón de Ceritona: rastrero, 
avaro, tonto y consentido de su hermosura, vene- 
noso, repugnante y otros mil fueron los más 
suaves adjetivos inventados para él en sus doc- 
tos vocabularios. 

En el gran congreso referido por el fabulista 
medioeval, el bufo revelóse así quizás por alguna 
rara visión interior no comprendida, cual si se 
creyese el más bello de los animales y se hallase 
retratada tanta perfección en su hijo : —<í^ Ule que 
pulcherrimus est ínter omni animalia est filius 
meus» ; — mas como no lo fuesen así, ni la paloma 
alba, ni el espléndido pavo real, hubo de descifrar 
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el enigma, sentenciando en el mismo latin dege- 
nerado : « aquel que tenga la cabeza igual á la 
mia, el mismo vientre, las mismas piernas y pies, 
tal será el hermoso hijo mío ». Lo cual, referido 
con asombro por los oyentes á un viejo y sabio 
león de la comarca, respondió que en esto nada 
liabía de extraordinario, desde que « ki Crapout aime 
Lune li semble » ; ó en lengua más clásica : 
Si quis amat Ranam, Ranam putat esse Dyanam. 

¿Y quién podrá menos de bendecir estas en- 
gañosas y santas alucinaciones del amor pater- 
nal, que tiene la virtud de hermosear los defec- 
tos y corregir los errores de la naturaleza, no 
siempre pulcra en el detalle? Si el espíritu de 
injusticia heredado de nuestros mayores, quiso 
hacer del sapo la expresión de la fealdad y del 
horror, y de exhibirle al mundo como ridículo 
ejemplo de una auto-sugestión de hermosura, la 
experiencia secular atestigua que los hombres 
imaginan siempre el fruto de su amor « eandidus 
et ruhicundus electas ex milibus», y á los rena- 
cuajos de su inteligencia, por lo menos cual mir- 
los de nieve ó aves del paraíso. 
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LIBRO SEGUNDO 
LA LEYENDA 

VI. 

SUEÑO DE FECUNDIDAD. 

Allá, en tiempos anteriores á toda noticia, cuando 
Luzbel, bajo su nombre quichua de Zúpay, reinaba 
sin límites y desplegaba sin medida sobre Ja igno- 
rada tierra de América toda su ciencia prodigiosa : 
cuando el imperio diabólico se dividía y multipli- 
caba en innumerables estados y jerarquías, repre- 
sentados por su soberano propio, regional ó ge- 
nérico ; cuando el Anti colosal, cuyas cumbres 
albergaban entre sus nieves y sus nubes enjam- 
bres de dioses que hablaban en el rayo, en el true- 
no, en la lluvia, en el viento, en la luz, en los 
ecos y en las irradiaciones infinitas del sol sobre 
este mundo virginal ; cuando en las inmensas ca- 
vernas subterráneas se congregaban al resplandor 
de las hogueras millares de divinidades, poderes 
y fuerzas de la naturaleza, de mil foiTnas anima- 
Jes ó humanas revestidos, á deliberar sobre suce- 
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SOS pasados ó futuros, sobre los cambios terrestres, 
las inundaciones, los terremotos y las pestes con- 
tra la especie humana, dominadora siempre é in- 
saciable; cuando este continente desbordaba de 
vigor y de rumores victoriosos, y todos los seres 
vivían y extendían en libertad sus potencias orgá- 
nicas y sociales, ocurrió en la vasta región del 
Anti, asiento principal del imperio sombrío de 
Satanás difundido en los senos inescrutables del 
granito, una agitación extraordinaria que fué causa 
de innumerables sucesos y caracteres en los siglos 
futuros, y en la historia de las naciones de hom- 
bres aparecidos sobre la tierra, de diversos oríge- 
nes, colores y costvimbres. 

Cuentan los anales de aquella época, que el Dia- 
blo, supremo señor del reino animal terrestre y 
subterráneo, erigió dos noblezas sobre todas las 
criaturas á su yugo sometidas, eligiéndolas entre 
los reptiles. Los Ofidios y los Batracios fueron 
los ungidos por su gracia superior é incontrasta- 
ble, para tan alta distinción ; y era señal y prueba 
de este favor el hecho de que, como no quisiera 
aparecer ante las cortes y congresos con sus tris- 
tes atributos de serafín desterrado, adoptaba como 
forma ó vestidura regia, ya la del monstruo bí- 
blico que realizara Ja victoria del Edén, ya por 
más solemne ó trágica, la de un sapo corpulento 
y abigarrado, cuya espalda de verdosos y amari- 
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lientos reflejos, cuyo vientre blanco ó violáceo y 
cuya cabeza triangular y ojos exaltados, satisfa- 
cían las exigencias aparatosas de las grandes con- 
gregaciones que debía presidir sobre un trono res- 
plandeciente. 

Mas no se oculta á la engreída aristocracia 
sacerdotal de los Batráquidas, la preferencia de su 
señor por la otra rama privilegiada, la de los Ofi- 
dios, cuya forma había usado en tiempos y sitios 
remotos, hasta hacer de ellos la imagen misma 
de su culto en gran número de países y civilizacio- 
nes extraños á este suelo, y mantener en las almas 
dominadas por su prestigio la noción de sí mismo, 
en la figura de aquella casta nacida de la misma 
voluntad creadora de todas las cosas (aquee repti- 
lia). Recordaba también que el monarca se apareció 
en el Cuzco á los naturales, armados en guerra de 
conquista, bajo la forma gigantesca de la serpiente 
Uscaihuai, tan grande como un muslo de guerrero, 
revestida de pelo como cerda, con cabeza de ve- 
nado, pies de lagarto y cuya « cola era tan larga, 
que desde la cabeza no podían ver su extremidad 
extendida en tierra llana », y que así hiciera per- 
petuar su adoración por todos los vientos, se gra- 
bara en los muros de los templos, las huacas y 
las fortalezas. Entre tanto su rival, pues lo era en 
el propósito, no alcanzaba iguales predilecciones, y 
sus virtudes y fuerzas eran reservadas sólo para 
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las maravillas de la metamorfosis, como materia 
fusible en la olla de los cocimientos sabáticos, 
dentro de la cual se realiza la transubstanciación 
de lo natural en lo divino, de lo animal en lo hu- 
mano, y de cuya humareda sulfurosa, pestilencial, 
surgian las visiones,'los fantasmas, los conjuros, 
las plagas, los espíritus buenos ó adversos al hom- 
bre y demás criaturas. 

Ya el espíritu creador del universo, esa luz in- 
mortal del espacio, el dios Inti, radioso é invenci- 
ble, habia señalado á las dos razas un dominio 
distinto : á unos, á los Ofidios, les entregó el de 
las tierras que pudieran minar con sus galerías es- 
trecháis é interminables; á los otros les destinó la 
soberanía de las aguas que hubiese en las tierras 
ó debajo de las tierras, en tanto que en su repro- 
ducción indefinida pudiesen ocuparla. Mas ambos 
al separarse conservaron algo de nostalgia de su 
primera condición: de manera que la serpiente 
])usca á menudo el consuelo de las linfas transpa- 
rentes y frescas, donde le place bañar su relum- 
bi*ante y coloreada piel; y la monotonía de las 
aguas y el hielo y la escarcha de sus senos tran- 
({uilos, impulsa á sapos y ranas á abandonar sus 
celdas líquidas para vagar libres sobre las prade- 
ras musgosas, bajo los follajes sombiios y sobre 
los céspedes dorados de las orillas. 

Al antagonismo de origen venía ahora á agre- 
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garse una extensa y tenebrosa rivalidad política, 
fruto de una preferencia injusta que acaso naciera 
de uno de los mil caprichos de su soberano, tan 
variable de humor como despreciativo de toda 
equidad y armonía. Y el príncipe de la fuerte y 
ya innumerable casta batráquida, concentrado una 
noche en meditación profunda en el fondo de un 
lago montañés en cuyo asiento de lajas se retra- 
taban inmóviles las estrellas, se decidió á perse- 
guir la reivindicación de sus fueros, la integridad 
de su soberanía, el respeto de su alcurnia, ya fuese 
por el hechizo, ya por el recurso más doloroso, 
pero más eficaz, de la guerra. ¡Ah! mas sería 
grande, universal, imperecedera aquella revolución 
ideada, que llegaría hasta el trono mismo del rey 
de toda fuerza y magia ocultas, y quizás hiciese 
vacilar sus seculares cimientos. 

Medio adormecido se quedó, allá en su retiro 
transparente, sobre cuyo fondo reposaban los as- 
tros, y envuelto por las iiTadiaciones de la vía 
láctea, á la hora en que Orion depositaba su cinto 
de brillantes á su lado y ponía al alcance de su 
brazo la flamígera espada. Y vinieron á aumentar 
los encantos del ensueño y á prolongarlo por mu- 
chas horas, los coros lejanos, repetidos por las la- 
deras sensibles, de todas las lagunas, estanques 
y corrientes mansas, que al entonar las preces noc- 
turnas á las mara^dllas de la tierra y del cielo, se 



Digitized by 



Google 



86 Historias 

transmiten en forma musical variable, las impre- 
siones, los pensamientos, los delirios de la con- 
templación y la vigilia, bajo los climas y las 
reverberaciones tropicales. El sueño cerró las 
pupilas del héroe solitario del reino acuático, y 
comenzó entonces el despliegue espléndido y fan- 
tástico de su futura grandeza, la que ganaría con 
sus victorias, cuando sus ejércitos fuesen tan 
numerosos que cubriesen toda la tierra, y derriba- 
dos de su privanza los Ofidios y convencidos de 
su poder superior el soberano común, llegase á 
entregarle la guardia de sus tesoros, de sus reinos, 
de sus alcázares, de sus fortalezas, y la posesión 
de sus secretos más recónditos de su ciencia 
iripenetrable; por la cual trastorna los montes, 
cambia la esencia y la forma de las cosas y de los 
seres, muda las almas, tuerce los corazones y las 
inteligencias, y convierte en hermosura deslum- 
bradora la horrible fealdad, improvisa con un 
conjuro ó un gesto miríadas de servidores alados 
ó rastreros, visibles ó invisibles, terrestres y ma- 
rinos ó subterráneos, y nubla á la misma noche 
con bandadas negras y fétidas de aves noctám- 
bulas, surgidas de las grietas y las grutas donde 
se esconden del sol y se lanzan á hartarse con 
sangre humana que chupan como sanguijuelas, 
con leche materna que usurpan á los niños, con 
zumo de huevos que roban á las aves en sus nidos. 
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Cuando todo esto se realice y sea dueño de tan 
maravilloso poder, entonces, transformándose él y 
su raza en querubines alados, será señor de todo 
lo que pueble la tierra y el espacio, el mar y las 
montañas, las cavernas y los astros, y un solo 
acorde infinito, universal, de arpas y voces etéreas 
ensalzará su nombre y la gloria de su pueblo por 
siglos y más siglos. 

Y cual si el pensamiento se convirtiese en 
acción, empezó á poner por obra, en sueños, su 
esplendorosa fantasía. Vio en todas las aguas del 
mundo multiplicarse los individuos, las especies, 
las familias, las tribus y naciones de su hechura 
y semejanza; las madres se volvieron más fecun- 
das, y muchas veces en una sola revolución del 
astro de la noche, aparecieron las aguas cuajadas 
de sus redes prolíficas, que luego, al disolverse, 
echaban á la vida millones y millones de futuros 
combatientes, los cuales se multiplicaban á su vez 
y se esparcían por la superficie del globo, bus- 
cando aguas desconocidas para poblar. Así se 
veían como oleadas de sapos, ranas y renacuajos, 
atravesando en marchas apresuradas las llanuras, 
los valles, las pendientes y desfiladeros, para ir 
á tomar posesión de nuevos dominios, para repro- 
ducir en ellos la colonización vertiginosa de la 
cual siu-girán im día la regeneración y el triunfo 
soñados. No quedó un albergue solitario, un hueco 
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de piedra, una rendija de granito, una concavidad 
de tronco añoso, ni un charco transparente ó 
palúdico, ni pakno de tierra en que la gota de 
agua hubiese iniciado su prodigioso génesis, donde 
no se escuchase el canto alterado y estridente de 
la fecundación, y de donde no surgiese hacia las 
corrientes ó los estanques una nueva legión de 
soldados parala fantástica contienda. 

Al acercarse la aurora y palidecer y borrarse 
los astros en el espejo de las linfas, y sentir so- 
bre sus ojos la blanca luz de Punchau-Inti, de rayos 
irresistibles, el soñador despertó de súbito, y fué 
á ocultar la agitación de su sueño bajo la sombra 
de un nenúfar colosal que se hallaba detenido en 
su paseo, por un gajo espinoso de la orilla. Mas 
como aquella visión maravillosa reprodujese con 
tanta verdad su pensamiento y su designio, em- 
pezó á creer en la certidumbre de su sueño, y 
figuróse que acaso mientras se mantuvo en el 
seno de las aguas, transcurrieron algunos siglos, 
durante los cuales se hubiesen realizado tantas 
maravillas; hasta que una voz familiar, la del 
viejo sapo adivino de su cortejo, que leía en su 
mente, como que había asistido al génesis de esa 
noche, le libertó de dudas murmurando en su oído: 

— « Nada ha sido sueño. Todo se fué cumpliendo 
á medida y con la celeridad de tu pensamiento. 
El mundo está cuajado de tus ejércitos, que sólo 
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esperan la señal de la Invasión y del derrotero 
glorioso». 

Un grito de júbilo que ningún idioma repro- 
ducirá jamás, surgió de la inñada garganta del 
caudillo batráquida, y saltando sobre los céspedes 
de la orilla, se puso en camino hacia el lugar es- 
tratégico donde convocaría á sus legiones innu- 
merables y retaría á muerte á sus contrarios. 
Era en la región del Anti, alta, riscosa, surcada 
entonces de mil torrentes fecundantes y lagos en- 
cerrados entre serranías vestidas de verde y oro ; 
habitadas por mil pájaros multicolores y polífonos 
que adormecían la naturaleza ; matizadas sus la- 
deras y recintos por flores olorosas, musgos y 
heléchos donde la esmeralda y el oro se debatían 
en combinaciones infinitas; y allí fué á bus- 
car, por la proximidad de las líquidas forta- 
lezas, su campo de batalla, el príncipe rebelde, 
porque hacia sus profundidades ignotas calculaba 
arrastrar al enemigo, que en el agua pierde todo 
su vigor y la virtud mortal de sus armas vene- 
nosas. Más le hubiese valido que su sueño fuera 
menos halagador y desplegado en ambiente me- 
nos propicio á las revelaciones de los ecos, .de las 
luces errantes, de los espíritus invisibles de Zúpay, 
y menos accesibles á las miradas del Ofidio, cuya 
fuerza penetra los muros más espesos, las aguas 
más profundas y las tierras más compactas. Por 
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eso cuando el jefe de los batracios llegó á la 
s-renosa playa elegida por su estrategia de vigilia, 
sintió helarse aún más las frías y escamosas mem- 
branas de su coi-aza de guerra, al oír en la altí- 
sima cucliilla el silbido agudísimo y el estridor 
horrible de. Ofidio, cuyas huestes, congregadas 
ya por señal tan mágica, arrastraban en silencio, 
sobre las piedras, las ramas y los cauces de los 
torrentes, sus cuerpos flexibles, sus anillos elás- 
ticos, sus colas puntiagudas y sus cabezas arma- 
das de garfios sutiles, afilados y emponzoñados 
para el combate. Sobre lo alto de un promontorio 
sombreado por espesa nube. Satán, revestido de 
Uscaihuaif como en su aparición en el Cuzco, y 
rodeado por siniestro núcleo de espíiitus malignos 
y deformes, se disponía á presenciar la sangrienta 
lucha que había de sembrar tanta ruina y deso- 
lación sobre las tierras vecinas. 



Vil. 

BATRACOFIDIOMAQUIA. 

No podía el monarca receloso de las sombras, 
contemplar ünpasible, y sin que se removiesen 
sus más feroces atributos, aquella tentativa ame- 
nazadora, no ya contra la casta privilegiada de su 
reino y de su magia, sino contra su propio poder 
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y divinidad. Si antes pudo contentarse al ver la 
división infinita de su servidumbre, hasta poblar 
todo el haz de la tierra con agentes de sus irresis- 
tibles maleficios, ahora que estos se encendían 
contra su mismo señor, debía emplear toda la 
suma de su ciencia más arcana, para ahogar en 
sangre, en cenizas y en ponzoña tan osada y teme- 
raria empresa. Entonces, dispersando por los cam- 
pos, las grutas y los precipicios un enjambre de 
culebras rápidas, ñigaces y sigilosas, envió con 
ellas la voz de alarma y la convocatoria á todas 
las legiones ofidianas; y mientras el Batracio con- 
gregaba las suyas, y disponía que al amparo de 
la noche se encaminasen á marchas forzadas ha- 
cia la montaña elegida para teatro de la lucha, una 
multitud horrenda de sus adversarios comenzó á 
deslizarse por todos los caminos y las comunica- 
ciones internas ú ocultas, en dirección al mismo 
paraje siniestro. Y era de ver en las noches ca- 
lladas, cuando ambos ejércitos, esquivando los 
encuentros anticipados, y en multitudes innume- 
rables, que más parecían olas espesas de una cre- 
ciente animada, cómo las llanuras verdosas, los 
valles opulentos, las laderas florecidas, las cuestas 
abruptas, los despeñaderos, los aludes y obscuras 
gargantas, se cubrían de inmensas masas móviles 
de reptiles, que daban al suelo, á los árboles y á 
las serranías una extraña y monstruosa aparien- 
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cia de vida. Al resplandor de los astros despedían 
sus irisados reflejos las pieles multicolores de los 
ofidios, que allí mostraban sus incontables espe- 
cies, fonnas y magnitudes, desde el áspid dimi- 
nuto y la culebrina de anillos rojos, negros, blan- 
cos y violáceos combinados al capricho de un 
artífice minucioso y habituada á juguetear en la 
cabellera de los ídolos, á brillar en la diadema de 
los caciques y á escondei^e en las flores para en- 
gañar á las abejas y á los colibjíes con los mati- 
ces de su piel; hasta la víbora terrible de mosaico 
gris claro y obscuro, que marcha al rumor de su 
cascabel y con la cabeza erguida y alerta; y hasta 
la colosal ampalahua (boa constrictor), reposada 
y lenta en su andar, pero en cuyas fauces enormes 
y en cuyo viíjntre de acero podían sumergirse de 
un golpe muchas decenas de sapos, que luego pe- 
recerían triturados al enroscarse en el tronco de 
un visco, desnudo, ó de un nudoso algarrobo cen- 
tenario. Entre estas tres especies extremas, pulu- 
laba un mundo incaliñcable de otras de colores, 
dibujos, dimensiones, movimientos y aptitudes dis- 
tintas; y todas juntas, marchando en medio de las 
tinieblas, al encender sus pupilas magnéticas, bri- 
llaban sobre el fondo negro de las montañas como 
millares de luciérnagas errantes é intermitentes. 
De tiempo en tiempo, un silbido agudo, el que ca- 
i-acteriza á la raza, y que venía de una lejana cús- 
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pide, surcaba el espacio haciendo estremecer toda 
fibra, y señalaba el derrotero á las mudas le- 
giones. 

Era el mismo Zúpay, apostado en lo más alto 
del monte para presidirlas y encaminarlas, quien 
lanzaba aquella señal estridente, con la cual, en 
las horas de su cólera y su desesperación secular 
desgarra las entrañas de las cavernas, difunde el 
temor en las sombras y advierte su insomnio y 
perseguida vigila á todos sus reinos diseminados 
en los aires, en las selvas, en los mares, en los abis- 
mos, en las grutas del mundo. 

Pero, por más hórrido que fuese aquel signo de 
de su enojo y su venganza, no logró infundir pa- 
vor en las compactas filas de los rebeldes, cuyos 
capitanes, corpulentos y membrudos, llenos del ar- 
dor de la causa y chispeantes de fuego sus exal- 
tadas órbitas, comunicaban valor y decisión por el 
sacrificio á las apretadas é infinitas muchedum- 
bres de sus tribus y colonias ; y así marchaban, á 
saltos forzados, para ganar las posiciones estraté- 
gicas. Elloa también contaban con la protección 
de un espíritu superior, del caudillo ilustre que les 
conducía á la cruzada reivindicadora, y el cual, 
nacido de un connubio misterioso, llevaba sangre 
divina, y poseía parte inmensa del mágico poder 
con que su tirano realizaba sus inescrutables pro- 
digios y transmutaciones. Y allí esperaba ansioso, 
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en compañía de su viejo sacerdote y de todo un 
lucido cortejo, á la margen de un lago profundo y 
circular, cuyos senos ignotos se rellenarían bien 
pronto de cadáveres de sus orgullosos adversarios. 
Él, también, para orientar sus ejércitos en la obs- 
cura noche, y valido del eco fugaz y múltiple de 
las lagunas y los valles estrechos, lanzaba gritos 
estentóreos, siniestros, ignorados de sus enemi- 
gos, y que repercutiendo en mil rumbos diversos, 
en mil tonos distintos y en mil lugares á la vez, 
llevaba á sus contrarios la confusión y el des- 
orden, dispersando sus fuerzas y precipitándolas no 
pocas veces en simas sin fondo. Así pudo el Ba- 
tráquida reunir y ordenar antes que el Ofídio su 
ejército en el campo elegido por su destreza mili- 
tar, y como fuese su intención empeñar combate 
nocturno, más favorable á sus tropas y á su tác- 
tica y recursos, esperó que la luna menguante aca- 
base de himdir, tras de las cumbres de occidente 
sus cuernos luminosos, para enviar al encuentro 
de una gruesa avanzada de bravas serpientes que 
ya descendían la falda tenebrosa, un^ legión de 
los sapos más ágiles, feroces y acorazados, que 
las atacasen en el desfiladero, las sorprendiesen 
con sus gritos destemplados y las despedazasen 
entre sus calados dientes. 

La horrenda lid estaba empeñada. Dueños los 
Batracios del bajío y de las subidas de los cerros 
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circundantes, pudieron hacer enorme estrago en 
las tupidas madejas de los invasores que, sorpren- 
didos en su descenso por el súbito asalto y extra- 
viados en la tiniebla, rodaban á centenares y en 
grandes nudos hasta las aguas, donde perecían 
ahogados y eran perseguidos por los enemigos, 
para quienes el agua es elemento propicio. Bien 
pronto no hubo reservas, ni divisiones, ni colum- 
nas ociosas ; porque, acabada de transmontar la 
cima, llegadas al centro del combate las pesadas 
pero formidables moles de las boas, cuya voraci- 
dad eliminaba de un solo empuje montones de 
sapos ; entrados en plena y vigorosa acción los 
enjambres ligeros de víboras de la cruz, que al sú- 
bito incendio de su ponzoña agregan su agilidad 
prodigiosa para el salto y el ataque casi invisible ; 
libres y sueltas en sus movimientos las de casca- 
bel, que á la magnitud, á la elasticidad, al veneno 
y dientes agudísimos, reúnen el espantoso chirrido 
de sus colas huecas, con que aturden y descon- 
ciertan al contrario, la pelea se ha hecho general, 
sin reposo, sin piedad ; los combatientes encarni- 
zados ya no escuchan á sus jefes, ni guardan dis- 
ciplina, ni ven en torno más que muerte y exter- 
minio ; ovillos impenetrables de víboras y sapos 
que se desgarran, se clavan sus garños y dientes 
y se inoculan sus venenos, entre chirridos y mu- 
gidos de dolor y de rabia, se derrumban por entre 
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los matorrales, se ensartan en los arbustos espino- 
sos, y se chocan y ensangrientan en los cascajos 
y en las rocas, hasta que las ponzoñas confundidas 
se inflaman, y llamaradas rojas, verdes y aman- 
lias surgen del montón informe y convierten en 
cenizas centenares de combatientes entreverados. 
Comunicándose el fuego á la selva, añaden al es- 
trago del combate los horrores^ del incendio, á 
cuyos resplandores puede contemplarse la espan- 
tosa confusión y la saña de la pelea y presagiar 
el desastre ó la victoria. 

Si dentro de una olla ciclópea se arrojasen á 
un tiempo todos los antagonismos de la naturaleza, 
todos los endriagos, menjurjes y mixtos diabólicos, 
y se pusiesen en ebullición, no arrojarían al aire 
rumores, chasquidos, chisporroteos, zumbidos, 
rugidos, murmullos, lamentos, gritos, estertores y 
estridores más extraños ni horripilantes, que los 
que surgían de aquel infernal escenario del odio, 
de la rabia, de la matanza ; porque al estrépito del 
combate, á los resoplidos de las fauces jadeantes, 
á los rugidos ó roncos gritos que la ponzoña 
an^anca á las víctimas, se mezcla el rodar de los 
pedruscos, el quebrajear de ramas, el silbar del 
viento y el chasquido del agua al caer desde alturas 
diversas, en enjambres, en núcleos y sartas inse- 
parables, los empecinados y enceguecidos lu- 
chadores. 
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Mas, como el pérfido Luzbel viese desde su roca 
elevada, los efectos desastrosos que en su raza 
predilecta hacia la hábil estrategia del enemigo, y 
que legiones enteras desaparecían en el lago de- 
rrumbadas en confusión desde las laderas y los 
árboles, y temiendo un fin desastroso si no en- 
viaba en su auxilio sus más fuertes potencias sobre- 
naturales, dispuso que una cuadrilla de expertos 
mineros fuese á abrir una galería subterránea, por 
donde en un instante las aguas se sumergiesen y 
quedasen en seco las rocas de su fondo. Al mismo 
tiempo que por una conmoción terrestre hizo que 
se hundieran en los abismos todas las corrientes 
circunvecinas y arrastrasen hacia sus cauces in- 
ternos á cuantas regaban y embellecían la risueña 
comarca, transmitió su invencible y omnipotente 
magia á una enorme serpiente de su séquito, para 
que fuese á aprisionar entre sus anillos escamosos 
al mismo príncipe, cuyas hazañas y pericias pu- 
sieron en tan duro riesgo su ejército preferido. 
Con el hondo rumor de un cataclismo sorbió la 
entraña abierta del monte las voluminosas aguas, 
y sobre su lecho desnudo aparecieron á poco los 
millares de cadáveres sumergidos é indefensos, y 
al descubierto los traicionados rebeldes que en 
ellas tuvieron el secreto de la victoria. No tardó 
tampoco en cumplirse el fácil mandato de prisión 
del héroe bufónida, el cual, atacado en su refugio 
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mismo por la serpiente diabólica, rindiá sus in- 
útiles armas á poder tan superior, y exhalando el 
grito supremo de la miseria impotente, de la des- 
pedida eterna y la profética venganza, siguió á 
su verdugo hasta el hueco de una roca que se 
hallara en el centro de la ya vacía cuenca. Tal 
fué la cárcel que le señalara la desleal justicia de 
su soberano, quien sólo le concede un poco de luz 
y de aire, y una gota de agua permanente que 
filtra en aquel punto, cual único recuerdo del ma- 
jestuoso y transparente lago de los encantamien- 
tos nocturnos, de los sueños luminosos y de las 
libres escenas de la vida primitiva. 

El nuevo día alumbró sobre el campo un vasto 
hacinamiento de cadávei'es; y fué el principio de 
la nueva dispersión de las naciones combatientes, 
como después del incendio de Troya, humillados 
y huérfanos los vencidos; altivos, orgullosos y 
más soberbios que nunca los vencedores : un 
nuevo « creced y multiplicaos » pareció escucharse 
en el lúgubre despertar de aquella noche. 
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VIH. 

EN EL DESASTRE. 

Han pasado siglos. Nuevas generaciones suce- 
dieron á las heroicas de aquel ciclo glorioso. Ex- 
tendiéronse sus descendientes sobre antes desco- 
nocidas tierras ; y al par de los tiempos, las es- 
pecies oñdianas y batráquidas se aumentaron con 
otras que al heredar los caracteres físicos funda- 
mentales, recibieron también el legado de recuer- 
dos, pasiones y anhelos comunes. Un odio con- 
centrado, sordo, rugiente, odio sombrío y triste, 
consume y alienta á la vez á los caídos; se han 
hecho amantes de las sombras porque ocultan su 
dolor y su orfandad, y por eso en las noches 
del mundo, donde quiera que existe un núcleo 
de aquel pueblo desgraciado, se cantan canciones 
extrañas, ininteligibles para los modernos, como 
que recuerdan los episodios de la lucha homérica y 
fatal, y pronuncian palabras de un lenguaje místico 
y secreto, único que traduce las eternas angustias 
de toda la raza en todos los climas, y expresa 
las infinitas ansias de la interminable expectativa 
de redención. Han perdido la idea de una patria 
común, y sólo les es dado constituirla, con sus 
patriarcas y tribus, en las limitadas márgenes de 
los arroyos, en los lagos solitarios, en los panta- 

4 
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nos infectos, en las grutas ignoradas, en los char- 
cos escondidos ; y esto hasta que suene la hora 
de la emigración, porque el hombre extrae el agua, 
ó el viento la evapora, ó el tráfico revuelve el 
seno de las transitorias viviendas. Ahora, su 
asombrosa fecundidad se vuelve ima maldición ; 
porque si tuviera patria, para ella serían sus hijos, 
y en sus altares murieran gozosos propiciando á 
sus dioses ; mas la incesante peregrinación, á mer- 
ced de las razas más fuertes y de los hombres 
inquietos, debe arrastrar consigo la prole infortu- 
nada ; y aJlí, donde el alimento se agota y la 
caridad no existe, y hay que implorar en nombre de 
leyes altas é inescrutables la ayuda fraternal del 
Poderoso, los proscriptos batracios conviértense 
en cínicos empedernidos, en fastidiosos compañe- 
ros, en visitas siempre incómodas, en servidores 
inútiles, en payasos grotescos y despreciables, que 
para conseguir una migaja, creen halago exquisito 
la ronca queja de la angustia con que advierten 
su presencia. 

Así se les ve inundar las casas, buscar el abrigo 
de los lechos, acurrucarse en los rincones no tran- 
sitados donde se arroja el mendrugo y las sobras, 
ó se reúnen los insectos, obstruir los canales de 
huertos y jardines, asomarse sobre los potajes 
en preparación, ocultarse entre los toneles de bo- 
degas húmedas y obscuras, y hartarse y embria- 
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garse entre los mostos de la cosecha; todo esto 
sin que el hombre, que para él es acaso el más 
cruel de los animales, se dé cuenta de su utilidad, 
ni del bien que quiere hacerle ; pues apenas existe 
otro de más largas abstinencias, de más fortaleza 
y salud, ni que soporte las ofensas, las injusti- 
cias, los golpes, los escarnios y persecuciones 
con resignación más heroica y sublime, gracias 
á la vitalidad maravillosa de sus tejidos, que le 
permite reconstruirse con sólo un átomo de vida. 
Y ejsta longevidad y resistencia extraordinarias 
en que consiste el secreto de su destino y de su 
futura rehabilitación, es causa de escenas múlti- 
ples en que la ferocidad y la superstición huma- 
nas resplandecen con sus más siniestras luces. 
No es raro presenciar en las aldeas y villorrios 
lejanos las bandas de niños vagabundos, armados 
de piedras que arrojan sobre el sapo indefenso, 
para eUos maléfico y venenoso, hasta formar so- 
bre su cuerpo aplastado enormes pirámides fune- 
rarias ; y después que por creerle muerto le aban- 
donan, aun les grita desde su entierro con acento 
sepulcral: 

— « Aun tengo un resto de vida ! j Venid á 
arrancármela, vosotros que no conocéis la compa- 
sión I » 

Después del hombre, cuya supremacía recono- 
ce, pues nunca le hizo daño, á pesar de lo mucho 
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que se le calumnia, sólo se muestra su persegui- 
dor implacable la víbora, su eterna antagonista. 
No satisfecha aún esta raza rencorosa y potente 
con la abyección, la ruina y la errante condición 
de su contrario, á través de los siglos no ha 
extinguido su saña, y donde quiera que solas ó 
en grupos se encuentran, la lucha se renueva es- 
pantosa, horrible, infernal. Pero entonces el hu- 
millado sapo se transforma, engendra en sí propio 
fuerzas y jugos mortales, y encrespando sus 
miembros é inyectando en su secular rencor sus 
pupilíis, se lanza contra el astuto adversario á 
arrancar ó rendir la vida. Y la guerra es sin 
cuartel, y en ella toda arma y recurso son permiti- 
dos por el código inmortal de la naturaleza, si 
bipn la ciencia del vulgo, tan profunda como ex- 
perimental, describe el ingenioso ardid con que el 
batracio combate y da la muerte á su rival aristo- 
crático, semidivino, cuyas refinadas costumbres 
son proverbiales. Espera aquél que el sueño rin- 
da á la víbora después de su alimento, y que, 
saciada su sed en la orilla del estanque, se enros- 
que y oculte la cabeza en el centro de su propia 
espiral ; y entonces, reuniendo su colonia, arrastra 
con sigilo las sartas interminables de los batra- 
cos-permos en incubación, y forman con ellos en 
torno del reptil dormido una muralla circular ver- 
dosa y movible, que provoca la sensación violen- 
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ta de las náuseas. Es el instante del suplicio. 
Oculto el sapo más vocinglero y áspero tras de 
un arbusto, comienza á lanzar intensos y des- 
acordes gritos que sacuden y despiertan azorada 
á la serpiente, la cual, al verse circuida por aque- 
lla baba horrible, espesa, infecta, infranqueíible, y 
aturdida, burlada, provocada de lejos por la des- 
acorde y chillona gritería del sapo, se estremece, 
se enrosca, se retuerce, se trenza, se hace un círcu- 
lo, se dobla en dos, en tres, en cuatro ; entierra en 
el suelo su cabeza, se muerde la aguda extremidad 
de la cola, lanza chispas de fuego y sangre encen- 
dida sus pupilas, vibra mil y mil veces su bif onne 
lengua entre sus fauces espumosas, choca y hace 
rechinar febril sus dientes finísimos y curvos, se 
cubre de polvo, golpea con la cabeza y la cola, 
como con un látigo, la maldecida tierra en que la 
sorprendiera el sueño ; y á medida que se acelera 
su fiebre y paroxismo, el enemigo, lleno de gozo, 
ejecuta la destemplada música macabra del aquel 
baile fúnebre, cuyo final es la agonía delirante, la 
epilepsia y la contorsión por la ponzoña y el fue- 
go ; y por fin, como cinta de acero comprimida y 
luego suelta en el aire, da un salto postrero y 
cae exánime dentro del círculo fatídico. 

Y la lucha continúa sin cuartel, imo á uno y 
en comunidad, y en todo paraje y ocasión, porque 
ellos, los eternos rivales, como Jai5 nacioneSj así 
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lo tienen escrito en sus leyes de guerra. Multí- 
pUcanse sin límite, unos en sus cuevas inaccesi- 
bles y profundas, otros en sus lagunas y panta- 
nos; pero la fuerza del vencedor ofidio y sus 
inexpugnables viviendas comunicadas con estrate- 
gia invisible bajo la tierra, las montanas y los ru- 
gosos árboles centenarios, protegido siempre por 
su divino señor, más fuerte y grande hoy que en 
las pasadas edades, merced á la ciencia y á las ar- 
tes, alejarían más y más para el batráquida infe-- 
liz la hora esperada de la revancha, si una subli- 
me profecía del Dios alado que impera en las 
cumbres, en las nubes y en las alturas celestes — 
del eterno Kúntur — no hubiese fortalecido sus 
almas, alentado su vigor para la dura peregrina- 
ción, encendido en ellos la sagrada virtud del sa- 
crificio, y transmitido á sus corazones vacilantes 
la suprema esperanza de la victoria. 

La santa profecía fué comunicada á la vencida 
raza mucho tiempo después del sangriento desas- 
tre. Ya no quedaba un solo hueso sobre el cam- 
po ; árboles corpulentos sucedieron á las algas, los 
liqúenes y los heléchos de los lagos antiguos ; la 
faz cenicienta ó rojiza de los cráteres reemplazó 
á la de los muros antes bañados por las aguas se- 
renas ; y desde las altas cimas que circundan la 
cuenca desecada, las águilas y cóndores echaban 
de tiempo en tiempo hacia el fondo su mirada in- 
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vestigadora y profunda. E>an sin duda mensaje- 
ros del soberano de los Andes, porque un día re- 
verberante de sol y de azul, vieron todas las aves 
de la montaña, y los insectos de las grietas, y los 
demás habitantes nativos de aquel valle, descen- 
der seguido de un magno cortejo imperial, á ün 
cóndor inmenso, negro de cuerpo, orladas de alba 
nieve sus alas y su cuello, de oro y hierro el 
ciclópeo pico, de coral y acero sus regias garras. 
Al bajar, balanceándose majestuoso, hizose la 
noche sobre el valle, hasta que fué á posarse, 
custodiado á distancia por su séquito, en la puerta 
de la pobre cueva, donde agitado y presa de las 
más hondas emociones, esperaba el cautivo de la 
lucha homérica, aquel buf ónida ilustre, sepultado 
vivo dentro de la roca por la sana cruel del señor 
de las sombras. 

— « Kúntur, dios del espacio — murmuró en len- 
guaje místico el ave fantástica — que no tiene prin- 
cipio conocido, y cuyas miradas abarcan siglos 
y siglos del futuro, sabe que el poder de Zúpay, 
grande, inconmensurable, terrible, no es absoluto 
ni universal. Tu condena y cautiverio habrán de 
cesar por fuerzas superiores, incontrastables, que 
tienen su impulso primero en la mente divina y 
su incubación y actividad en las entrañas del pla- 
neta. Aquel que las rige y conduce sabe recom- 
pensar en hora incierta, pero infalible, las virtudes 
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excelsas, los sacrificios heroicos y las esperanzas 
supremas. Vive, sufre y espera, mientras vive, 
sufre y espera tu raza ». 

Alzó otra vez el vuelo con rumor de manso 
viento el cortejo celeste, y mientras la calma ha- 
bitual volvía en torno de la solitaria piedra, el 
cautivo cerró los ojos con deleite jamás sentido 
desde su infortunio ; su mente se ilimiinó con lu- 
ces extrañas, y con una fantasía luminosa, cerró 
sus párpados insonmes. 



IX. 

LA GOTA DE AGUA. 

Entre tanto, mientras pasan las décadas y las 
centurias, cambios profundos se suceden en la tie- 
rra y en sus habitantes. Maldecidas y arrojadas aJ 
abismo las aguas, extiéndense por toda la región 
montañesa y por los llanos que la tributan, la se- 
quía voraz, la desolación, la melancolía que brota 
y gime en todas partes. Sobre aquel suelo funda- 
ron los conquistadores una ciudad y un gobierno, 
entraron dominando tribus, naciones é imperios, y 
bien pronto á millares tuviéronlos por esclavos. 
Oalchaquíes, diaguitas, famatinas, huarpes, eran 
los nombres de las más numerosas y ricas, y for- 
maban, en lo político, esa inmensa cadena de pue- 
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blos que sometiera el Inca, antes con la guerra y 
ahora con la sabiduría. Al enajenar sus tierras, 
sus tesoros, su libertad, conservaron en sus almas 
vírgenes y toscas como sus moles de piedra, la 
íntima conciencia de sus dioses, de sus creencias, 
y vagos temores de lo desconocido. Era necesa- 
rio arrancarles la vida para despojarles de esa 
unión absoluta de las almas con el alma de la 
tierra patria, que como una sola esencia daba vida 
á la naturaleza, á los animales y á los hombres. 

Al desastre doloroso del vasto reino batráquida, 
cuyo caudillo y semidiós sufre prisión irremisible 
en inquebrantable roca, sucedió la caída del impe- 
rio del Sol, con sus leyes, sacerdotes y divinida- 
des; y la tierra misma, como asociada al duelo, 
comienza á languidecer, á ocultar en sus entrañas 
más hondas las fuentes, lagos, manantiales y arro- 
yos que antes la cubrían de verdor y de gracias ; 
y á medida que sus montes buscan la región de las 
estrellas, las grandes aguas de otras edades pare- 
cen huir hacia la región de las sombras, donde se 
engendran, incuban y estallan los fuegos extermi- 
nadores. Apenas quedan sobre la superficie las 
precisas para mantener entre los hombres la dis- 
cordia y la guerra, las que desprenden de sus 
coágulos pétreos las nieves perennes, las que á 
largos intervalos arrojan las lluvias fugaces 
en sus tormentas devastadoras ó en sus f ormida- 
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bles inundaciones... Pero todas pasan con lá 
violencia que las conduce, y vuelven las tierras á 
abrir sus secas fauces devoradas por la sed. 

La gota de agua que filtra lenta y coloreada 
al sol, desde el seno del témpano inaccesible, y 
se junta en su caída con otras — desprendidas á su 
vez de su fría petrificación — al recorrer las 
grietas de la montaña desde la cumbre, baja á los 
valles habitados, y sometida á las leyes que el 
fuerte impone al débil, el más astuto al más sen- 
cillo, es riego que fecunda heredades, fuerza que 
hace girar una rueda y una máquina, sorbo que 
aplaca en la cabana y el rancho la sed y el ham- 
bre del pobre ; la gota de agua nacida en el gé- 
nesis ignoto de la estalactita, en el seno inviolado 
de la gruta, cae sobre la vasija natural, rebalsa y 
se difunde para asomar á la luz en la forma es- 
truendosa de la cascada, ó en la lenta filtración 
del manantial ; la gota de agua, concebida en el 
calor de la tierra, elevada al espacio en exhalación 
invisible, y luego condensada en nube, congrega 
otras infinitas, y juntas descienden de nuevo á su 
origen, marchan en procesión compacta, abren 
surcos en el suelo y en las rocas, y se desparra- 
man por las llanuras para convertirse pronto en 
verdor, en lozanía y en riqueza ; la gota de agua de 
la nieve, de la gruta, de la nube, que forma el chai^ 
co aislado, se calienta al sol y hace germinar mí- 
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riadas de seres impalpables que luego se esparcen 
por el aire, se infiltran en el cuerpo humano, siem- 
bran en él la muerte, prolifican en los sepulcros 
y renacen y se transforman sin término en fru- 
tos, ñores, árboles, musgos, larvas, mariposas y 
nuevos mundos con nuevos reinos hasta lo infi- 
nito ; la gota de agua que así realiza en cada ins- 
tante el génesis eterno, es ley, voluntad, inteli- 
gencia, inspiración, virtud y delito, y convirtién- 
dose en alimento y en potencia de vida, impulsa 
y gobierna á la sociedades animadas, las agrupa, 
las divide, las lleva al heroísmo, las hunde en la 
desgracia, enciende en ellas la ambición, el odio 
y la guerra, y marca la ruta» fatal que siguen las 
naciones en la historia. 

Como toda idea ó sentimiento colectivo se con- 
densa en el símbolo, este universal anhelo del 
agua, en la región andina de La lüoja tiene, sin 
duda, el suyo, en aquel sapo solitario de forma y 
aspecto fósiles, como arrancado del muro de un 
templo antiguo. Él expresa en sus nocturnas salmo- 
dias, que ningún coro acompaña, las ansias ar- 
dientes de todas las generaciones, así de las pri- 
mitivas como de sus dominadores y las que luego 
se perpetúan sobre la misma tierra ; y la avaricia 
colérica conque guarda su tesoro, sólo es una 
pálida y grotesca copia de la que enciende á los 
hombres, que por legado de sus mayores, ó á 



Digitized by 



Google 



60 Historias 

costa de sacrificios inenarrables, adquirieron tam- 
bién la gota de agua con que riegan su heredad, 
cultivan su huerto, ó mueven la rueda de su mo- 
lino. ¡ Ay de aquel que burlando las lindes consa- 
gradas ó la vigilancia del señor, rompa el cauce 
del torrente y usurpe una gota de agua ! Dobla- 
rán las leyes su rigor, surgirá la protesta indigna- 
da, vacilará el asiento de la justicia, peligrarán 
los vínculos sociales y se conmoverán las bases 
de la comunidad política ; porque si el hombre cede 
ó abdica con frecuencia su libertad y soberanía, 
sólo es en cambio de hacer inviolable su propie- 
dad y seguro su alimento : cual si sólo fuese li- 
bre y soberano cuando más se acerca á su condi- 
ción originaria. 

Al imperio sacerdotal del Inca, los pueblos di- 
seminados por los valles y llanos de aquella 
comarca le rendían vasallaje y tributo de su san- 
gre, vírgenes y oro, en cambio del agua con que 
regarían sus tierras, y el rey mandaba construirle 
diques para detener la que caía del cielo y canales 
para llevar á lo lejos las exiguas vertientes de los 
montes. Al capitán gobernador, cabildo, virrey y 
emperador, las ciudades y aldeas cristianas les 
concedieron todo el tesoro de sus libertades y el 
fruto de sus arduas labores, en cambio del agua 
que fecundase sus campos, aumentase sus cose- 
chas y dilatase por la riqueza sus propios domi- 
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nios. A los santos, intermediarios entre la criatura 
y el Creador, las almas piadosas erigieron altares, 
iglesias y patronazgos seculares, y son entre otros, 
San Nicolás, en La Rio ja, Santa Rita, la vencedo- 
ra de imposibles, en la villa Argentina, Santa 
Rosa, la de Lima, en Anguinahan, la Candelaria 
en Sañogasta, San Isidro, el labrador celeste, 
en el Huaco de mis mayores, y les dedican aún — 
« firmes en la fe » — fiestas y honores regios, en 
súplica humilde y reverente por el agua que res- 
taura, conforta y fructifica, y siembra alegrias 
en los hogares, paz entre los vecinos y grandeza 
en las naciones. Y ahora, en los tiempos de la 
República, cuando hemos escrito leyes é institu- 
ciones que nos prometen libertad, que nos confían 
la hechura de los gobiernos, que nos encargan la 
elección de tutores transitorios de nuestras vidas, 
honras y haciendas, las comunidades lejanas, 
huérfanas de ayuda y protección, azotadas, flage- 
ladas, diez oíadas por la sed, el hambre, la desnu- 
dez, la lucha cruel y continua de vivir, entregan 
desesperadas á sus gobernantes su propia libertad, 
su soberanía efectiva, su hambre y sed de justi- 
cia, en cambio del agua, el agua que brote de la 
peña y se reparta por igual ; el agua que es ali- 
mento del hombre, de la bestia, del suelo ; el agua 
que es salud, vigor y encanto del alma y de la 
naturaleza ; el agua que es para el hogar, la comu- 
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na, la Provincia, la Nación, alegría, paz, fortuna 
y poder. Y todo lo que en la llanura y la mon- 
taña tiene una voz, una plegaria, un canto, un 
perfume, se alza, se postra, se arrodilla y lleva á 
la eterna voluntad, á la infinita fuerza generadora 
del bien, la súplica perenne, traducida en len- 
guaje3 ignotos : 

— « j Agua, Señor, agua del cielo, de la roca, 
de la nieve, del fondo de la tierra ! » 

Éste es también el clamor universal de ese lina- 
je destinado á habitar las aguas — aquea repti- 
lia— y para cuyos ruegos fueron provistos de 
voces y conceptos armónicos, gratos á toda divi- 
nidad. Así en el silencio de las noches estivales 
el viajero sediento de las travesías, Uanas ó mon- 
tañosas, aplica el oído al fondo de la tiniebla por 
percibir el concierto ó eco solitario de las ranas 
ó sapos que guardan el depósito precioso, y lo 
anuncian al caminante para atraerlo á sus retiros 
cual sirenas benéficas, y para que éste, acaso con 
la inconsciencia de la sed, vaya á secarlo para 
siempre y privar de su alivio á sus propios mora- 
dores. Y es de oir entonces, cuando la fuente 
se ha secado y el fantasma horrible de la 
sed, envuelto en fuego y en sombras se yer- 
gue en el centro del charco vacío, cómo los 
tristes batráquidas refuerzan sus tonos, modulan 
con dolor y trémulas de angustia sus agudas ro- 
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gativas que la soledad del desierto, de la selva, de 
la montaña, propaga hasta muy lejos y hasta 
muy alto, y quizá conmueve el corazón de los in- 
visibles genios, dioses ó demonios que velan 
los orígenes de las fuerzas del mundo y envían 
á los suplicantes la gota de agua en el manantial, 
en la lluvia, en el hilo sutil del deshielo, que filtra 
de la piedra musgosa, fresca y cristalina como 
bálsamo de resurrección. 



X. 

LA PROFECÍA DE KÚNTÜR. 

« Vive, sufre y espera » fueron las palabras 
misteriosas con que el mísero sapo, al quedarse 
solo, entró en el reino luminoso de los sueños, de 
esos que duran siglos y que parecen realizarse en 
el mimdo á medida que se despliegan en la mente 
sus maravillas. El poder de la magia satánica 
no es absoluto, aunque sea grande y terrible; y 
si es capaz de realizar las más caprichosas meta- 
morfosis en el mundo animado, no alcanza á im- 
pedir, ni á variar, ni á dirigir la salida de los fue- 
gos subterráneos que cambian la fisonomía del 
planeta. Y vendrá un día en que una tremenda 
convulsión interior despierte de sus somnolencias 
inquietas á las lavas escondidas, las cuales al 
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buscar el camino de su expansión hacia la su- 
perficie, sacudirán de un solo impulso los estra- 
tos más profundos, que á manera de cobijas de un 
lecho, mantienen por siglos y siglos el calor. Eln- 
tonces todo el universo negro de Luzbel, dominio 
inexpugnable para toda criatura, se conmoverá con 
fragor inusitado y final ; y devoradas por el in- 
cendio, fundidas por las hirvientes olas metálicas, 
iluminadas por la luz del sol, se desvanecerán en 
humo ó en cenizas las pavorosas viviendas, fuer- 
tes, palacios, templos, huacas malditas, cuevas y 
grutas, donde se refugia, se aclimata, se esconde, 
elabora sus maleficios, acrecienta su culto, mul- 
tiplica sus ejércitos infernales el soberbio prin- 
cipe de la sombra. Perecerán para no aparecer 
jamás, todos los individuos de la ofidia raza, sus 
servidores reales y mortíferos; y al penetrar el 
metal derretido en las grietas del granito, sorpren- 
derán en sus propias moradas á las pérfidas víbo- 
ras, y las aplastarán las piedras al chocarse entre 
sí y pulverizarse. Saldrán como abortadas por 
el abismo las cohortes horripilantes de los mons- 
truos que nunca vieron la luz del firmamento, por- 
que se ocuparon allá, en las cavernas ignotas, de 
la alquimia secreta y oculta con que.su rey y se- 
ñor operaba sus fantásticos prodigios, cual come- 
diante inimitable que tuviese escondida del espec- 
tador su maquinaria. Las bandadas fétidas y fu- 
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nerarias de los vampiros que arrancan con la san- 
gre la vida, sorbiéndola durante el sueño del 
hombre mientras le sugieren la sensación de im 
beso amoroso, surgirán de sus antros con zumbi- 
dos temerosos, é irán á estrellarse enceguecidas 
por la luz contra las espinosas ramas ó las eriza- 
das rocas. Echará de sus entrañas convulsas la 
tierra, todo lo que en ellas acumulara desde el 
principio de los tiempos el indomable Zúpay, y él 
mismo, al presenciar impotente, desesperado, ven- 
cido de nuevo, la total dispersión y desvaneci- 
miento de su secular grandeza y poderío, se estre- 
mecerá en su invisible refugio, se retorcerá rechi- 
nando y chispeante, se morderá las afiladas ga- 
rras, se azotará el cuerpo con sus manojos de 
serpientes famélicas, se desgarrará las carnes con 
sus propias uñas y sus propios látigos venenosos, 
agitará con frenesí contra sus flancos las inmen- 
sas alas de murciélago provistas de ganchos ace- 
rados como de tigre, brotarán de sus ojos chis- 
pas como de incendio naciente, y al escuchar el 
postrer gemido del reino que se acaba, lanzará 
en el espacio obscuro la más horrible de sus blas- 
femias, á modo de despedida, y provocando con 
su impulso una tempestad furiosa, emprenderá el 
vuelo con rumbo hacia otros continentes donde aun 
impera sin límites, y donde la niebla sutil que sabe 
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inocular en las almas, aun cubre millares de nacio- 
nes, razas y tribus. 

i Oh, qué acorde glorioso, qué canto gigantesco, 
qué salmo sublime de libei-tad será el que se alce 
de todos los espíritus que vivieren en perpetuo 
cautiverio en los senos profundos del granito, ó 
en los troncos huecos de árboles centenarios, ó en 
los cuerpos deformes, asquerosos de reptiles, pá- 
jaros siniestros ó endriagos indescriptibles ! ¡ Qué 
sonrisa radiante la que iluminará las comarcas 
consagradas por la leyenda, cuando, relevadas las 
cuencas de los lagos sumergidos, de los ríos, las 
fuentes y los arroyos sepultados debajo de la 
montaña, vuelvan á correr por los valles, las sel- 
vas y las llanuras, abriendo cauces nuevos, po-. 
blando el ambiente de rumores, de perfumes, de 
brisas ausentes por siglos, evocando generacio- 
nes muertas, de plantas y de aves ya olvidadas 
de los vivientes y perdidas hasta en la tradición 
más remota ! 

La estrecha gruta de toscas donde el cautivo 
pasara su mísera existencia, fué, en aquel ensue- 
ño magnífico, abierta por la presión de las corrien- 
tes desbordadas, y al rellenarse de nuevo el re- 
cinto de la contienda inmemorial, el vencido de 
entonces sintió reflejarse en su mente toda la 
épica grandeza de aquella noche, de modo tan in- 
fausto sellada por el genio de las maldades ; y 
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viendo ya realizada la santa profecia de Kúntur, 
hace siglos murmurada en su oído, se detuvo so- 
bre ima roca de la orilla y comenzó á entonar con 
ecos estentóreos, musicales, sublimes, el canto de 
su victoria, que un día soñara en la alucinación de 
su ideal revolucionario. Mas no resonaron solas 
sus voces en la bulliciosa y alborotada soledad de 
aquel mundo resucitado; porque reunidas al pare- 
cer por fuerza milagrosa todas las naciones ba- 
tráquidas de la región, en los lagos, manantiales, 
ciénagas musgosas y bosques sombríos, respon- 
dieron en coro gigantesco, atronador, al himno 
de triunfo de la raza vilipendiada, del pueblo es- 
carnecido, del soberano preso entre muros de pie- 
dra inquebrantables ; y al elevarse hacia las cum- 
bres y más arriba de sus postreras agujas de 
nieve, iban proclamando por las regiones infinitas 
del azul : 

— « i Gloria á Dios en las alturas, y á Kúntur, 
genio protector, invencible, inmortal, heraldo ma- 
jestuoso de su sabiduría y su potencia ! » 
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UNA HISTORIA DE VIOLETAS. 



A Ja señor» Julia Oarci» de VedÍA. 



I. 



Hago un esfuerzo para apartarme de las positi- 
vas ocupaciones que embargan mi espíritu en la 
hora presente, y vuelvo por un instante la vista y 
el corazón hacia el pasado, me olvido del medio 
actual y de sus febriles sugestiones y vértigos, y 
como el devoto en el umbral del santuario, antes 
de penetrar en el dulcísimo refugio de los recuer- 
dos, arrojo á la tierra todo lo mundano y lo falaz, 
y con la emoción profunda que los sitios sagrados 
despiertan, aspiro la primera ráfaga del perfume 
inmortal, el único que no dispersa y disipa el vien- 
to : el perfume del recuerdo de los tiempos felices. 

Tan heroica acción me la inspira una bella y 
amable joven, hija de la ciudad de los templos 
majestuosos y de los huertos coloniales, la amada 
Córdoba de mi juventud y de mis primeros vuelos 
en la ciencia y en la vida, porque esa alma infan- 
til, y por eso buena, se ha sentido dichosa al oir- 
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me recordar bellezas de la tierra de sus abuelos, y 
fueron sentidos sus deseos de que yo les diese la 
forma de un escrito, no para que viviesen más, 
sino por esa ilusión, también juvenil, de que lo 
escrito no se pierde en el vacío y en la nada. La 
juventud es hermosa y es querida porque sólo en 
ella caben esas ilusiones y esos sueños tras de 
los cuales nos desvivimos y por cuyos mandatos 
nos agitamos los hombres en perpetuo rodar sobre 
el planeta, j Y pensar que todo ese afán y movi- 
miento, que todo ese anhelo de grandeza, de glo- 
ria y de conquista, no tienen otro destino que el de 
convertirse en un recuerdo, semejante á la última 
nubecilla de humo del incendio que ha consumido 
la selva! 

Era yo muy niño; mi padre me había dejado 
dentro de los claustros del antiguo Colegio de 
Monserrat, donde bajo la disciplina severa, pero 
amada, de mi primer rector, estudiaba mucho en 
las horas de trabajo, pensaba y soñaba más en las 
de reposo, y entre las melancolías de mi terruño 
abandonado y las fantasías nacidas bajo aquellas 
bóvedas eternas, pasábanse los seis días de labor, 
que yo ejecutaba con pasión, con fe y entonces, 
con un ardiente entusiasmo por la vida. Mis no- 
tas eran siempre buenas, porque estudiaba mucho 
y así, jamás se me privó del derecho de salir de 
paseo el domingo, pero derecho que no pude apro- 
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vechar sino después de algunos meses, cuando hi- 
ce relaciones con colegiales de. la ciudad, quienes 
viéndome solo, sin más hogar allí que el recinto 
vasto y resonante de la casa de estudios, invitá- 
ronme á salir con ellos, á conocer los sitios donde 
vagabundeaban y corrían, ya fuese por las márge- 
nes del río torrentoso, cubierto poruña techumbre 
solenme de sauces Dorones, ya á las orillas del 
histórico lago Sobremonte, en cuyas aguas muer- 
tas, pero límpidas como el cristal, se retrataban 
quietos y majestuosos, también sauces gigantes- 
cos del siglo pasado, y nítido y sin variante el 
paisaje del cielo, azulando el fondo donde esas 
imágenes se reflejaban serenas, sonrientes, inmó- 
viles. 

Aquellos compañeros iniciaban mi espíritu en 
un mundo de sensaciones desconocidas; sentí que 
me hacían falt<a y los esperaba ansioso. Pero 
he de confesarlo todo : después que me revelaron 
el secreto, preferí salir sin su compañía : la sole- 
dad de aquellos sitios, el rumor del torrente que 
viene de la montaña vecina, la quietud del lago 
por cuyo fondo veía desfilar toda la fantasmago- 
ría de un cielo siempre igual, pero desbordante de 
luz y de gracia, cruzado por nubes blancas y ca- 
prichosas en cortejos alegres, empezaron á absor- 
berme, á esclavizarme, y luego, los domingos, 
bien con Dios y con mis maestros, era yo una vi- 
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sita infaltable, una especie de accidente necesa- 
rio de aquellos cuadros, de tal modo que en cual- 
quiera copia del pasaje del río ó del lago, habría 
aparecido mi personita solitaria y meditabunda, 
recostada sobre el musgo ó en un asiento de cal 
y ladrillo tan antiguo quizás como los sauces, 
para que sirviese de punto de comparación á las 
demás cosas inanimadas, ó representase allí en 
miniatura el consorcio de la naturaleza con el 
hombre. 



II. 

Uno de esos días no pude escapar al compromi- 
so de los compañeros ; querían llevarme á otro si- 
tio desconocido para mí, y hablábanme de cosas 
bellísimas, de un pueblecillo cercano, donde los 
huertos desbordaban en vegetación y los árboles 
de todas las fincas parecían de una misma here- 
dad, por lo unido y espeso del bosque. Era San 
Vicente, encerrado entre dos eminencias del terre- 
no, como jardín oculto de una ciudad de encanta- 
mientos y de magias, para que los moradores de 
los palacios misteriosos, de los templos y de las 
viviendas, fuesen á respirar el aire puro en las no- 
ches de luna, para no desvanecer el secreto de su 
vida sobrenatural ; sus quintas eran entonces, en 
^1 tiempo de ei^tas memorias, bosques de árboles 
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corpulentos, alineados en hileras ó agrupados á 
capricho dentro del vasto recinto de la heredad» 
y los muros que marcaban los linderos y limita- 
ban el paso á los extraños, eran tupidos cercos de 
rosales de toda especie, que enseñaban cómo la 
naturaleza entiende separar el hogar de los hom- 
bres, y cómo cuando reinan entre ellos el amor y 
las sencillas virtudes, las fronteras más seguras 
son las de flores. Y allí las había en profusión, 
bordaban los cercados exteriores, se encarama- 
ban sobre las tapias y dejábanse ver por encima 
de ellas, de trecho en trecho, como una banda de 
niñas enclaustradas que se divirtiesen en asomar 
sus caras de rosas- abiertas ó de granadas en sa- 
zón. Los frutales en la estación de los brotes y 
la florescencia desplegaban, como preparados para 
una fiesta, sus mantos multicolores sobre las ra- 
mas sin follaje, y presentaban todas las quintas 
reunidas, en conjunto, semejanza con una bandeja 
colosal llena de flores para todos los templos y las 
calles de la ciudad. No había necesidad entonces 
de quemar el incienso en los altares los días de 
gi'andes solemnidades religiosas, porque cuando 
los altos campanarios, que de lejos parecen im 
. bosque de obeliscos y pirámides, empezaban á 
lanzar olas de armonía á todos los vientos en 
anuncio de la gloria del Eterno, ó cuando á la 
oración recorría todo el valle el tañido solemne 
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de la campana mayor, del fondo de aquellos 
huertos y jardines se levantaban nubes invisibles 
de aromas que iban á embalsamar el ambiente de 
la ciudad, cual si saliesen de las naves de las 
iglesias, ó llegasen de región ignorada, donde lo 
estuviesen derramando sobre la tierra para hacer- 
la sentir efluvios de divinidad en las horas de re- 
cogimiento y de plegaria. 

Ya he dicho que era yo muy niño : los recuerdos 
se me aparecen con cierta vaguedad semejante á 
la que dejan los cuentos de hadas, respecto de los 
jardines maravillosos y los ornamentos de oro y 
piedras relucientes que esparcían los etéreos per- 
sonajes por sus patios y avenidas ; y así se me 
reproduce hoy en la mente la visión de una 
de aquellas moradas silenciosas que yo llama- 
ba « la quinta de las violetas », y donde desde 
aquel día no falté ningún domingo, mientras pude 
abandonar mi encierro. Los demás niños tenían 
en el pueblo sus familias y sus entretenimientos ; 
eran dueños de la tierra ; mientras yo, lejos de 
los míos, hallaba liielo en todas partes, y empe- 
zaba á invadirme el mal de la ausencia y á poner- 
me triste, amigo de las horas melancólicas y de 
los objetos que adulasen mi naciente enfermedad. 
Explicóme ahora, después de un cuarto de siglo, 
por qué me sentí atraído por aquel paraje delicio- 
so, donde tantas flores encantaban mis ojos y 



Digitized by 



Google 



Uníi historia de violetas 77 

mis sentidos, y donde una acogida inesperada, por 
lo dulce y cariñosa, hicieron que mi corazón sin- 
tiese calor de hogar dentro de su recinto. Verdad 
es que aquella impresión conmovió hondamente 
mi ser, y casi la siento renovarse ante el recuer- 
do : tan solo me encontraba en la vida, pensaba 
tantas tristezas y — ¿queréis que lo diga ? —llo- 
raba tanto en mis paseos por los alrededores de la 
ciudad los días de fiesta, que cuando los morado- 
res de la quinta de las violetas tuvieron para mí 
palabras de bondad y caricias maternales, los 
bendecí en lo íntimo de mi alma, y una gratitud 
inmensa me ligó desde entonces á aquella casa. 

Aquel día me detuve en la puerta del jardín ; y 
mientras contemplaba maravillado las largas ave- 
nidas bordadas de violetas, una joven salió de las 
habitaciones, y con una tijera empezó á segarlas 
y á formar un ramillete que incitó mi codicia. Yo 
me mantenía apoyado por fuera en la puerta de 
reja. Dudé mucho rato si haría notar mi presen- 
cia, y más aun de insinuar mi vivo deseo de pene- 
trar en la quinta y de llevar muchas flores para el 
colegio. I Oh, cómo las cuidaría sobre la mesita 
de mi celda I Las haría durar toda la semana, las 
ocultaría en las hora de clase, de la traviesa rapa- 
cidad de los otros niños, para que fuesen sólo 
mías, y cuando estuviesen marchitas las juntaría 
todas, y bien achataditas las enviaría á mi madre, 
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que se había quedado llorando al verme partii*, 
una tarde de otoño, mientras el sol en medio de 
un archipiél3.go de doradas nubes se ponía tras 
de mi montaña nativa. ¡Y cuántas cosas más 
pensé durante aquellos instantes, pegado como 
la hiedra á los maderos de la puerta, sintiendo á 
veces nublárseme las pupilas y anudárseme la 
garganta ! . . . Era la primera vez que una vivienda 
casi rústica, pero más bella que un palacio por sus 
flores, sus árboles y la santa simplicidad de su 
aspecto, me traía á la memoria la casa paterna 
abandonada allá, tan lejos y por tantos años. 

Resolví por fín el arduo problema: llamé con las 
manos, pero muy suave, muy tímidamente, para 
que sólo me oyese la joven, que parecía también, 
como yo, poseída de algima vaga melancolía; su 
tarea de cortar las violetas se me figuraba más 
un pretexto para hablar con ellas á solas ; mi voz 
y mi rostro debieron reflejar tan al vivo mis senti- 
mientos, debía estar yo tan romántico en mis doce 
años, que provoqué en la niña un sentimiento de 
simpatía tan espontáneo, tan efusivo, tan frater- 
nal, que apenas pude dominar la sorpresa y el 
júbilo que transfiguraron en ese instante toda mi 
vida. No recuerdo lo que dije para explicar mi 
presencia y disimular el antojo de entrar; pero sí 
recuerdo que aquella joven adivinó cuánto sentía, 
no me dejó hablar una palabra y condújorae — 
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casi protegido por un abrazo cuyo dulce calor, 
porque era de madre y hermana para mí, aun sien- 
to que conforta mi corazón — hasta ima de las 
habitaciones de la casa, donde debían mis impre- 
siones recibir la última sacudida. 

Sentada en un viejo sillón medio rústico, pero 
con toda la nobleza de una tradición de virtudes 
domésticas impresa en todos los objetos de la 
casa, hallábase ima señora anciana cuyas faccio- 
nes, á través de la inmensa distancia de veinticin- 
co años, se me representan como esfumadas sobre 
una tela antigua, así como esas pinturas que des- 
pués de siglos suelen encontrarse entre los altares 
de las grandes iglesias, apenas perceptibles, pero 
donde una boca ó unos ojos que han resistido al 
tiempo dibujan todavía una sonrisa y revelan un 
poema de amor ó de gracia. Sí ; yo veo aquella 
imagen de mujer anciana, algo enjuta de cuerpo, 
y en su rostro marcadas con profundidad las líneas 
de la ternura y de la bondad del alma, con unos 
ojos serenos cual si esperasen una vida mejor, 
y una voz dulce como arrullo de paloma que 
abriga á los poUuelos debajo de las alas. La 
recuerdo así porque ante la exquisita acogida 
que me hiciera se grabó su imagen en mi me- 
moria con la impresión de la gratitud, que no se 
borra jamás en los corazones bien nacidos. I^ 
joven, su nieta, sin duda, condújome á su lado; 



Digitized by 



Google 



80 Historias 

le dijo que había ido á buscar violetas y que, 
viéndome solo y triste, me había creído huérfa- 
no, y añadió otras cosas que no recuerdo bien, 
pero cuya vaga reminiscencia me acaricia de 
lejos. 

i Ah, si yo pudiese reconstruir el diálogo que 
entre la venerable anciana y yo sostuvimos des- 
pués ! Puso una mano sobre imo de mis hom- 
bros y con ]a otra oprimió mi derecha, y entre 
tanto me preguntaba muchas cosas que iban in- 
teresándome por ella, y haciéndome creer en que 
allí tal vez encontraría ese calor de hogar, esa 
atmósfera de familia que en vano se busca en 
tierra extraña y que me helaba á veces el co- 
razón. 

Yo le dije mi nombre, que era el de un niño 
desconocido, y los de mis padres dejados en pro- 
vincia ; le revelé, satisfaciendo su infantil y fran- 
ca curiosidad que hermanaba nuestras almas, 
mis mejores proyectos para el porvenir, mis sue- 
ños dorados, mis afectos más queridos ; y duran- 
te largos momentos, aquellos dos niños, la ancia- 
na y yo, estuvieron comunicándose confidencias 
que sellaron una amistad sólo interrumpida des- 
pués por el tiempo, por las tempestades de ima 
de esas vidas, y quién sabe si no por el olvido 
de la otra. . . 

Luego, dirigiéndose á mi amable protectora, le 
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pidió que me condujese á conocer la quinta, donde 
un sol benigno y declinante estimulaba á las plan- 
tas y á las flores á exhalar sus emanaciones perfu- 
madas: — «Vayan á juntar violetas — fueron sus 
palabras — y que este caballero lleve muchas 
para que no se olvide de nosotras en su colegio ». 
Y mientras recorríamos los bordes tapizados con 
la planta de mi devoción, y 'arrancando de trecho 
en trecho manojitos de flores, que mi cariñosa 
guía echaba en su delantal bordado, apenas me 
atrevía á imitarla en la hermosa tarea, por timidez, 
y porque mil pensamientos é impresiones me agi- 
taban. 

Ella me lo advirtió al instante, y empezó á dar- 
me bromas cual si tratase de consolarme y llenar 
ese vacío con que la ausencia y la soledad habían 
inundado mi ser. Entre tanto, con gentileza y 
ternura exquisitas me hablaba siempre sonriendo, 
y mirándome de tiempo en tiempo con miradas 
picarescas ó cariñosas, iba llenando su delantal con 
las violetas arrojadas en él en desorden, hasta 
una cantidad que ya me parecía excesiva. Aquella 
joven, me imagino ahora, sentía una especie de 
embriaguez durante la tarea ; y nada tendría de 
extraño, porque al arrancar esas flores impregna- 
das de intenso perfume que se comunicaba al am- 
biente, soñaba, hablaba como si delirase, como si 
desease adormecer algún sentimiento oculto pero 
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inquieto. Porque las violetas tienen esa virtud 
terrible: evocan todo lo que ha muerto ó ha pasa- 
do, y cuando nada se ha vi\ádo aún, iluminan el 
porvenir, anticipan el tiempo y sugieren y reve- 
lan ensueños nunca entrevistos. Sú ahora no 
puedo equivocarme: aquelhi joven que veo aún 
después de tantos años, recorriendo las callecitas 
del jardín de las violet^is, inclinándose á cada mo- 
mento para cortar y llenar con ellas su delantal 
bordado, soñaba, deliraba, evocaba algo que vivía 
sin formas en su fantasía, ó desvanecido por una 
larga ausencia y una interminable expectativa. 

El sol se iba, llevándose mi día más feliz de 
aquellos tiempos. Era ya hora de dar reposo á la 
faena de las ñores, y luego mi amable compañera, 
alzándose de pronto de junto al borde, abriendo 
con ambas manos su delantal repleto, me pre- 
guntó : 

— ¿ Son bastantes ? Ahora se las voy á ama- 
rrar y se las llevará á todas, ¿ eh ? 

Y esto diciendo, volvimos á la sala, donde la 
abuela con la misma ternura volvió á prodigarme 
cariños y obsequios. Mientras la niña, provista 
de tijera y de hilo, formaba el mazo de violetas, 
la viejecita rae llenaba los bolsillos de confites 
fabricados en la casa, poniéndomelos ella con sus 
propias manos y acompañada la operación con 
palabras ungidas de una santa bondad. Todos 
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esos regalos, me decían las dos, me obligaban á 
volver á visitarlas ; el domingo siguiente crecerían 
más violetas, abrirían también muchas rosas, nar- 
dos y jazmines ; no debía olvidarme de colocar 
algunas en el altar de la Virgen, en la capilla del 
colegio, para que me amparase en mis estudios, 
ella, la patrona de los hijos de Monserrat, nunca 
sorda á sus reclamos ni indiferente á sus aflic- 
ciones; ámi madre, cuando le mandase las que 
le estaban consagradas, no me olvidaría de decir- 
le que allí tenía una amiga que de lejos la acom- 
pañaba en la pena de mi separación, que debía ser 
muy dolorosa ; en fin, los votos con que me des- 
pidieron parecíanme nuevas flores agregadas al 
obsequio del día y á medida que me alejaba, reso- 
naban sus voces en mis oídos, y anidando en el 
corazón, hacíanme sonreír y pensar en cosas bellas, 
soñar venturas, é imaginarme un porvenir di- 
choso. 



III. 

Vestido de gala quedó á la noche mi rinconcito 
del salón, donde al lado de la cama tenía una 
mesa de pino con algunos libros ; sobre ella puse 
mis violetas, acomodadas para que durasen m^- 
cho y me hiciesen compañía mientras estudiaba, 
y me perfumasen el alma mientras con los ojos 
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cerrados y las manos juntas sobre el pecho me 
entregaba á las fantasías, á los juegos de la ima- 
ginación, siempre en torno de la tierra ausente. No 
olvidé el encargo de mi vieja amiga para Nues- 
tra Señora, la Virgen de Monserrat, que encerra- 
da en la urna blanca con dorados casi consumi- 
dos por el tiempo, solía mostrarnos su cara son- 
riente y sus ojos dulces todas las noches cuando 
rezábamos á sus plantas, y las madrugadas cuan- 
do íbamos á pedirle su ayuda para las tareas del 
día; cumplí mi promesa, dejando entre los plie- 
gues de su largo vestido de seda el ramito de 
mis flores. ¡ Ah, cuánto debió sorprender la ofren- 
da á la solitaria imagen, destinada á pasar los 
años en aquella madriguera de demonios, sin que 
nunca' se la adornase con ese cuidado femenino 
que embellece los altares y poetiza las materiales 
fórmulas del culto ! 

Nunca cosa alguna realizó de manera más per- 
fecta el símbolo de una vida, como aquellas vio- 
letas custodiadas por mí con amor y aspiradas 
con deleite en las horas de abandono, cuando des- 
pués de la campana de silencio y apagadas todas 
las luces y los ruidos, me quedaba realmente en- 
tregado á mí mismo, á merced de mis pensa- 
mientos, y empezaba á inñltrarse en mis venas, 
en mi corazón, en mi mente, ese frío de la soledad 
que invade al niño cuando necesita una caricia 
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materna, una mano que acomode sus cabellos, 
unos labios amantes que pronunciando una bendi- 
ción cierren sus párpados entre los vislumbres de 
un ensueño, porque sabe que ha de encontrarlos 
al despertar con la aurora, y esa mano y esos la- 
bios no existen, y el niño, entonces, sintiéndose 
aislado en un desierto, se encoge como aterido 
por el hielo, se estremece como el gajo sacudido 
por viento borrascoso, y cubriéndose con las ro- 
pas de su lecho, deja correr sus lágrimas ocul- 
tas, silenciosas, abundantes, entre sollozos que 
se ahogan y gritos de desesperación que sólo re- 
tumban en el alma porque se dan en lo íntimo : es 
la primera batalla reñida con el dolor, el primer 
paso de hombre por el mundo y el primer desgarra- 
miento. 

Aquella noche ha de ser inolvidable en mi 
existencia : la recuerdo con todas las imágenes 
que pululaban en sus espacios iluminados única^ 
mente por una luz fantástica, con las armonías 
vagas y errantes que cruzaban el ambiente de 
mis sueños, con las emociones que á cada instante, 
como empuje de volcán, me levantaban el pecho 
con las evocaciones de los sitios, escenas y perso- 
nas queridas que al pie del Famatina se quedaron 
con lo mejor de mi infancia; la recuerdo más 
aun porque en ella sufrí una pesadilla horrible y 
tuve una visión espantosa : vi á mis padres ancia- 
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nos marchando con paso tardío y penoso liacia la 
cima de una montaña cubierta de nieve, volvién- 
dose de tiempo en tiempo á mirarme como dicién- 
dome adiós, y cuando llegaron á la cumbre, los vi 
envueltos por un lampo rojo de sol poniente, con- 
templarme por última vez y desaparecer lenta- 
mente. Sentí entonces que tendía los brazos para 
detenerlos, grité con el estridor de un clarín 
guerrero, me lancé á la carrera hacia la cúspide 
para alcanzarlos, pero luego mi voz enron- 
queció, flaquearon mis piernas y mi cuerpo 
se desplomó sobre las rocas. La impresión 
de este sueño no i)udo borrarse, porque al des- 
pertar no encontré á mi lado, para desvanecer- 
lo, á esos seres amados que se iban para siem- 
pre ; pero sí, cuando abrí los ojos y los busqué 
con la mirada por todas partes, encontré sobre 
mi mesita eJ mazo de violetas húmedas aun con 
el baño que yo les diera por la noche, y derra- 
mando en tomo mío un ambiente delicioso que 
reconciliaba con la vida. — « Sí, es ella,— dije para 
mí ; — es ella quien al partir me las ha enviado 
en recuerdo » — y me puse á soñar otra vez, ya 
despierto, con cosas reales y vivientes, y á traer 
á la memoria y á renovar la impresión que des- 
pertaran en mi alma los idilios del terruño nativo, 
las infonnes personificaciones del amor, semejan- 
tes á neblinas fugitivas en la mente de los niños, 
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las promesas inocentes de alguna Virginia de mi 
aldea, ó las caricias de una Cloe de mis montañas. 
Cumplí mi ])alabra, porque las flores me dui'a- 
ron toda la semana, y porque luego, cuando es- 
tuvieron marchitas y bien impregnadas de mi 
adoración y de mis besos, separé algunas y las 
puse en camino para mi pueblo, dentro de una de 
las primeras cartas que han salido de mi pluma, 
á mi madre, á esa mujer tímida y amante, sensi- 
ble como una flor, y casi sin palabras, llorosa 
por el placer y por la pena, y susceptible de re- 
sentirse con sus hijos cuando i)arecían con ella in- 
diferentes ó ñúos. Su imagen, que al través del 
tiempo y de la distancia se me a])arecía en la no- 
che durante el sueño como evocación de mundos 
mejores, se me representó aquella vez sentada 
bajo los árboles plantados por su mano misma 
enfrente de nuestra vivienda, abriendo mi carta, 
trémula y lacrimosa, y sintiéndose sin fuerza para 
leerla porque lloraba por roao sentimiento, lla- 
mando á mi hermana para que se la leyese «dos- 
j)acito. despacito », porque no se le escapase nada, 
y cuando abrían la carta, vi caer sobre sus faldas 
las violetas mensajeras de mis soledades y vigi- 
lias. ¿Qué decía esa carta, conductora de tan 
poético regalo ? Era de desagravios y juramen- 
tos, de promesas y votos para el futuro, y sabía 
([ue al leerla mi j)adre sentiríase dichoso, y mi 
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madi^e veletería sin recelos torrentes de su ina- 
gotable llanto. 

¿Y para qué más confidencias, si sólo han de 
conmover mi propio corazón, y no han de intere- 
sar sino al que con ellas renueva sensaciones de 
una edad apenas vislumbrada tras de veinte años 
de distancia, y á los espíritus amigos que tantas 
veces han buscado en sucesos actuales la causa de 
melancolías y dolores que han nacido con noso- 
tros, los hemos respirado en la primera ráfaga de 
aire y adquirido en los primeros pasos de la vida? 
Pero debo confesai* que aquellas flores, las viole- 
tas de San Vicente, tuvieron sobre mi espíritu 
una influencia verdadera, dándole modalidades 
propias y matices indelebles. Allí, bajo los claus- 
tros de Monserrat, donde tantos hombres ilustres 
han soñado y presentido grandes sucesos, empecé 
también á adquirh- los que imagino fundamenta- 
les defectos de mi carácter: la creencia en los 
ideales y en el sentimiento como fuerza impulsiva 
del progreso en las ideas y en las instituciones 
positivas, y la inclinación cada vez más poderosa 
por encerrar mi vida en el más estrecho rincón del 
mundo, donde se llegase á olvidarme hasta igno- 
rarse de mi existencia, y donde ella transe? urriese 
como la de Jas violetas, perfumando el ambiente 
con el aroma de los sentimientos más puros por 
la patria y por el hombre, hasta el día, siempre 
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feliz, en que fuese á alimentar las raíces de otras 
plantas y otras flores más opulentas, en el seno de 
la tierra donde, si alguien ha de escuchar y cum- 
plir mis votos, ha de ir el puñado de tienda que me 
oculte mezclado con semillas de la flor Immilde, 
para que nazcan después sobre los despojos del 
hombre que tanto las ama y que tanta gratitud les 
debe. 
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LA SELVA DE LOS REPTILES. 
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Pedro, el pastor montañés, era un Jiábil fabri- 
(rante de flautas rústicas. Obligado á pasarse 
solo en los campos, entre los bosques tupidos de 
talas, biscos, algarrobos y garabatos, las horas 
eternas en pos de su rebaño sin otra compañia 
que su perro, se habituó á entretenerse con las 
melodías nativas, que brotaban de la caña al so- 
plo de su aliento y por los ágiles movimientos 
de sus dedos. 

Su amigo era de confiarle toda la majada du- 
rante largos espacios; sus ladridos frecuentes 
eran las señales convenidas para hacer saber el 
sitio y la distancia, y las novedades que pudieran 
ocurrir en los solitarios valles y en las espinosas 
laderas. 

Verdad es que desde niño vivieron juntos, se 
alimentaron de la misma leche, que les daban en 
unos platos de l)arro, y empezaron á andar tras 
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de las ovejas y á recorrer los más íntimos sen- 
cleros de la tierra, asi por las cmnbres como en 
los arenales mullidos de los torrentes, más sua- 
ves y blandos que las alfombras de Esmirna. 

Así, cuando llegaban á uno de esos lechos más 
brillantes y limpios, donde el sol se reflejaba 
como en superñcie de diamantes, Pedro se revol- 
caba abrazado de su perro, que gruñía alegre y 
desbordante de gozo, no sin echar de rato en rato 
miradas muy serías hacia la falda musgosa y 
florida, donde el blanco rebaño desfloraba los pas- 
tos más tiernos. 

No era extraño que se adivinasen los pensa- 
mientos, se comunicasen á lo lejos sus señas y 
temores, y conversasen, el uno con sus ladridos 
poücromáticos, el otro con silbidos ó con gritos, 
ó con la flauta de caña de las melodías nisticas. 

Para ellos, la soledad de la montaña no era so- 
ledad. Aunque sabían que ninguna otra ánima 
viviente había en muchas leguas á la redonda, 
eso nada les importaba : los valles se sucedían á 
los valles, separados por colinas superpuestas que 
reproducían al infinito, en tonos siempre diversos 
y cada vez más vagos y dulces, los ecos innume- 
rables de la naturaleza, de la flauta, de los pája- 
ros, del viento, de los arroyos. 

Los ladridos del perro, agudos y penetrantes, 
duraban en su repercusión largo tiempo, y pare- 
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cía como si unidos otros pastores les respondie- 
sen de valles y montañas remotas, ó les llamasen 
á mezclar sus ovejas, á combinar sus cuidados y 
á acompañarse en sus jornadas. 

Por eso la soledad de las montañas no es sole- 
dad. Allí todo canto tiene su respuesta, todo gri- 
to tiene su eco, y todo estremecimiento se comu- 
nica y se difunde en ondas invisibles por toda la 
tierra. 

Apacibles y sonrientes eran sus excursiones 
durante el otoño y la primavera. El in\derno he- 
laba ei rocío en las hierbas y en las flores del 
campo, congelaba y detenía el cui-so de los to- 
rrentes, y los pobres pastores apenas podían 
soportarlas horas de sol. cuando las nieblas con- 
densabas no se empeñaban en esconderle por días 
y más días . . . 

Ya tenían todos, en cambio, en los veranos, sol 
para embriagarse y para arderse junto con sus 
rebaños y sus praderas tapizadas de gramilla, ver- 
de y dorada como brote nuevo de hinojo, porque 
en esas comarcas andinas la naturaleza es exacta 
y sincera hasta la rigidez : la nieve, la escarcha y 
la neblina en el invierno, llamas é incendios en el 
estío. Busquen sus otoños y primaveras los que 
ansien sus besos de amor y sus delirios de placer. 



Digitized by 



Google 



% Historias 



II. 



Sufren mucho los pastores cuando el sol estival 
caldea las rocas, quema los pastos, convierte en 
rescoldo las arenas y seca los manantiales. Y 
Pedro, el de las melodías rústicas, salido de ma- 
ñana para volver con la puesta del sol, pasaba 
lloras muy tristes, aquellas en que toda la Adda de 
los valles, de los bosques y las colinas parecía 
consumirse entre las llamaradas de la siesta, y en 
que su rebaño rendido se acurrucaba debajo de 
los árboles y de las peñas, y en que su amigo in- 
separable se le acercaba anhelante y sofocado, 
con la lengua estirada, los ojos lacrimosos y su- 
plicantes. 

Entonces, si la soledad de la montaña no le pa- 
recía soledad, su tristeza y abatimiento se transmi- 
tían también á todos los objetos que antes le 
correspondieron con alegres ecos ó resonancias 
armoniosas. Y su imaginación juvenil, excitada 
por la caricia perenne de la naturaleza, desfalle- 
cía, se agitaba, y como en delirios de fiebre soña- 
ba las cosas más extraordinarias, y veía en los 
árboles, en las cimas distantes y en los espejismos 
del aire abrasado, imágenes rarísimas y muchos 
engendros sobrehumanos, diabólicos, amenaza- 
dores. 
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Sólo en esos momentos tenía miedo y deseaba 
que su amigo tuviese palabras. Pero contentábase 
con mirarle los ojos, leer en ellos la cariñosa 
expresión del amor fraternal, y volver á buscar 
en el liorizonte, en los paisajes, en las ramas de 
lasciva, las impresiones déla realidad conocida. 
Las reverberaciones de la atmósfera le difun- 
dían la mirada, le enturbiaban las ideas y le su- 
mían de nuevo en la febriciente agitación de la 
asfixia. 

Un día de esos más ardientes, condujo el reba- 
ño á una garganta estrecha de la montaña, para 
que no faltasen las sombras y las ráfagas frescas ; 
y antes del medio día ya las caídas de los cerros 
se bordaron con la majada dispersa, semejante á 
las del Líbano, de los Cánticos. Por el fondo del 
bajío murmm-aba un torrente entre piedras enor- 
mes ; árboles gigantescos llenaban el plano, si- 
guiendo la coi'tadura y aspirando á mirar con sus 
últimas hojas por encima de las cumbres ; por el 
cielo giraban algunos cóndores impasibles y el 
sol de enero empezaba á poner en ebullición y 
en corrientes de fuego las ondas del aire. 

Ya es la siesta, la siesta abrumadora y moi-tal. 
El pobre Pedro vino á guarecerse bajo el ramaje 
espeso y amplio de un tala antiguo, mientras sus 
corderas, refugiados en asilo seguro, no le inspi- 
raban cuidado : vigilaban por ellos las madres y el 
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perro leal, nunca doi'niido en su guardia. Si no 
hubiese tanto fuego en el aire, tanto pavor indefi- 
nible en el bosque solitario, tanto amago misterio- 
so en las cuevas y en los nidos desiertos y en la.s 
grutas ignoradas, habría dormino el pastor tendi- 
do en la blanda arena. Pero las siestas son seme- 
jantes á la media noche, y en ellas aparecen los 
duendes rapaces, los insectos cautelosos, las vi- 
siones terribles de la sofocación y del silencio. . . 
Y luego, el cerebro de un adolescente es rico en 
repercusiones extrañas, en recuerdos y temores 
punzantes, de relatos y consejas oídos en las no- 
ches del fogón. 

Pedro tuvo miedo de todo lo que le rodeaba ; 
á pesar del calor intenso, una consiente helada cris- 
pó su piel curtida ; miró en torno y con la idea 
de salv^arse de ataques de fieras, demonios ó bru- 
jas, se encaramó por el tronco del árbol corpulen- 
to, y á buena altura de la tierra se quedó sentado 
sobre un gajo enorme, cubierto i^or el ramaje es- 
pinoso. 

Su perro, hermano de crianza y amigo de toda 
la vida, se hallaba en su puesto de servicio, y como 
un centinela, era sagrado, inviolable. Entonces 
habría creído que la soledad de la montaña era 
una soledad, si no hubiese recordado de súbito la 
flauta de caña, que asomaba en ese instante su 
boquilla modelada con cera silvestre, de uno de 
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SUS bolsillos, i AJi. no ! la soledad de la montaña 
no es soledad, y los vagos y sutiles fantasmas 
de la siesta de enero, se desvanecerían como leve 
polvo en el aire candente, al eco de sus suaves y 
queridas canciones. 

Cuando el sagrado y sepulcral silencio de 
aquella colosal necrópoli de granito, arrullada por 
el acorde difuso de los mismos ruidos de la no- 
che, fué sorprendida por las primeras modulacio- 
nes de la flauta campesina, hubo una sonrisa en el 
valle estrecho, y el mismo pastor, aterrorizado, no 
pudo contenerla en su rostro. Después acudieron 
una á una á su memoria, y fueron dispersándose 
por las infinitas sinuosidades de la montaña todas 
las melodías que recogiera en los valles, sin saber 
de quién, á punto de creerse que ellas flotaban 
con la flébil caña de los torrentes, y que éstos las 
traían de tierras lejanas y de tiempos olvidados; 
pero todo un mundo de memorias, de generacio- 
nes y de razas, gemía ó soñaba en las melifluas 
notas de la flauta del pastor, mientras el sol trans- 
ponía el breve espacio entre dos vecinas cum- 
bres, caldeaba la tierra hasta las entrañas, remo- 
vía el fondo de las cuevas y expulsaba á los gol- 
pes de sus dardos el mundo infecto y misterioso 
de los reptiles. 

Y la flauta de caña y de cera seguía evocando 
en el silencio de la siesta solemne, todos los ecos 

7 
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adormecidos; sus dulces y quejumbrosas confi- 
dencias, surgiendo del tupido ramaje que ocultaba 
al artista, parecían moduladas por el genio invisi- 
ble de las selvas, por esa alma errante de las mon- 
tañas, nunca revelada en la forma, pero sí en las 
vibraciones armoniosas del espacio, en los can- 
tos de las aves y en las melodías que los pastores 
ejecutan en la flauta campestre, sin saber quién 
se las enseñó jamás. . . 

Medio adormecido por la somnolencia de la 
atmósfera, por el arrobamiento de su música y 
por un vago temor no dominado del todo, Pedro 
no abría los ojos, y así se hallaba más confiado y 
tranquilo. Pero era forzoso reposar; y cuando de 
pronto cesaron el canto y la embriaguez de las rús- 
ticas melodías, y como sorprendidas de su embe- 
lesado sueño, tres serpientes enormes, de piel abi- 
garrada y caprichosa y de miradas fascmadoras, 
se agitaron en contorsiones violentas de fuga 
sobre la cabeza del pastor-artista, le rodeaban 
con sus anillos elásticos y lucientes y se desliza- 
ban en espirales hacia el tronco rugoso y áspero 
del árbol que le servía de refugio . . . 

Fué el espanto de la repentina visión tan ho- 
rrendo, que el pobre niño lanzó un grito desgarra- 
dor, estridente, que hizo estremecer mil y mil ve- 
ces los cerros, las faldas, las cimas inconmovi- 
bles ; i)uso en alarma los nidos, las grutas, el 
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i^ebaño y las manadas de guanacos errantes que 
le respondieron con agudos relinchos ; y en las 
ramas del árbol, no hallando salida inmediata, se 
atropeUaban y enroscaban en confusión ante los 
ojos extraviados del pastor centenares de víboras 
y lagartos, que en la prisa del terror se acome- 
tían entre sí, despedían chispas de sangre las pu- 
pilas rencorosas, se agitaban y hacían rechinar 
colmillos de marfil finísimo, se arrojaban al suelo 
formando nudos indisolubles; y por todas partes 
la arena se movía cual si cada uno de sus gra- 
nos innumerables cobrase vida y ondulaciones de 
reptil, en generación espontánea y ' maravillosa. 
Las hojas, los tallos, las plantas parásitas de ra- 
cfmos rojos, los nidos ocultos, adquirían en la pu- 
pila espantada de Pedro las curvas inquietas de 
la víbora, y se coloreaban con sus tintas inimi- 
tables, que á él le parecían de luces y de fuego. 

Cuando el terror llegó á su colmo, fué al ver 
que amenazaban aprisionarle en sus sortijas esca- 
mosas ; clavarse en sus carnes los garfios de mar- 
fil y las dobles filas de sus lenguas de grana, 
agitadas con fmia incesante entre las fauces 
abiertas ; entrelazarse y morderse las colas hue- 
cas ó agudas de los cascabeles, y las culebras, irri- 
tadas de su propia ponzoña, hincar los dientes hú- 
medos en la vieja corteza del árbol, ó desgarrar- 
se su misma carne en festín suicida y delirante . . , 
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Al liorrible grito del espanto respondió el pe- 
rro fiel con un doloroso aullido que sembró el 
pánico en el dormido rebaño, y cuando el pobre 
animal se acercó al amigo infeliz, éste tuv^o la 
resolución suprema de dar un salto hacia la tie- 
rra y emprender carrera desesperada para salvar 
de la persecución de los reptiles, que él sentía 
tras de sus pasos chirriar, silbar, zumbar en sus 
oídos, horadar su cuello con las puntas de sus 
lancetas mortíferas, rozar su piel con la piel fría 
y espeluznante. De trecho en trecho volvía azo- 
rado la cara, atraído por el mismo horror de las 
visiones, y veía á los reptiles arrastrándose velo- 
ces en multitud famélica y chispeante, cual si lu- 
chasen por alcanzar la presa fugaz, para devorar- 
la, para encenagarse en su sangre joven. 

Despavorido el pobre pastor se despojaba de 
su sombrero, de su manta, de sus ropas para arro- 
jarlas á la voracidad y avidez del diabólico en- 
jambre de sus persegiüdores, y mientras éstos 
en montón informe y jadeante se detenían ciegos 
de furor sobre la ardiente arena del campo á acri- 
billarla, á desmenuzarla y á convertirlas en hila- 
chas imperceptibles, el niño infeliz avanzaba lar- 
go espacio en su fuga enceguecida, sin que fue- 
sen capaces de darle alcance, ni el perro amigo que 
llorándole seguía, ni la nube de polvo que el rebaño 
.asustado levantaba huyendo hacia los establos... 
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111. 



Refieren las gentes de la aldea montañesa que 
esa tarde, poco después de medio día, divisaron 
hacia el paraje donde el pastor condujera por la 
mañana el rebaño, un gran remolino de polvo que 
corría en dirección de la casa por el camino pol- 
voroso del valle; y pronto distinguieron, entre el 
asombro y la pena más honda, á Pedro el pastor 
venir en fuga desesperada y ciega, dando gritos de 
espanto, con la faz descompuesta, las pupilas di- 
latadas y las desnudas carnes chorreando sangre, 
seguido de cerca por su perro que lloraba sin ce- 
sar, y más allá por todo el rebaño presa del más 
extraño terror. 

Creían todos que el pobre muchacho hubiese sido 
víctima de alguna visión maligna ; que el Diablo se 
le hubiera aparecido en la soledad de la siesta, se- 
mejante á la media noche por sus rumores y fan- 
tasmas; y los más expertos del lugar pensaron 
en algo más verosímil, en la presencia de alguna 
fíera, un león, un tigre cebados, que hubiesen lle- 
vado su ataque sobre el rebaño dormido. Pero las 
exciamaciones angustiadas é intermitentes de Pedro 
no les permitieron dudar por más tiempo: cuando 
le sobrevenía la fiebre del espanto, se estremecía 
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. Jotero, se acurrucaba en un rincón del rancho ó 
entre las'.jergtó'ílé su cama, 

^ ^*: y; .^.* tijtJo^mT]fAmío^tlalla grande aiigoscia 

fh'egli ha sofEerta, e guardando sospira. 

murmurando trémulo y con Jos ojos exti^avia- 
dos: 

— ¡Ay, ay! ¡las víboi^s. las víboras !— y entre 
los gimoteos del perro y un sopor profundo, se 
doiTnía agitado por horribles pesadillas. 

Algún tiempo después, si la crisis material había 
desaparecido, nunca volvió á asomar en sus sere- 
nos ojos y en su semblante ingenuo, ese resplan- 
dor vivo de la inteligencia que los ilumina y les 
da un lenguaje. Quedaron sus pupilas selladas 
para siempre con una vaga expresión de espanto, y 
cuando los favores de la caridad ó los relámpagos 
fugaces de su memoria le hacían sonreír, eran las 
suyas unas sonrisas tan rápidas, que luego la 
contracción de su rostro causaba más tristeza y 
dolor. 

Pero nunca se le apartaron, hasta la muerte, dos 
amigos suyos, muy suyos: la flauta de caña y de 
cera silvestre, y el perro leal que se alimentara 
con él en un mismo plato. Y así, los vecinos del 
lugar no se inquietaban de sus vagabundajes y au- 
sencias por los campos, los lechos arenosos de las 
corrientes, las faldas alegres y decoradas de los 
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ceri'os, los bosques centenarios de algarrobales, 
retamas, breas y aromas, porque le sabían bien de- 
fendido y guiado por el más amoroso de los guar- 
dianes, quien al ponerse el sol detrás de las lejanas 
cimas del ocaso, le volvería á la casa conducién- 
dole de una punta del poncho, y con caricias llo- 
rosas que eran un mundo de amor. 

Tampoco entonces la soledad de las montañas 
em para el pobre loco una soledad, porque las 
melodías inteiTnitentes y extrañas de la flauta 
rústica, errantes por todas las selvas, las quebra- 
das, las colinas y los valles, iban despertando, á su 
})aso incierto y caprichoso, las innumerables can- 
ciones de los nidos, las grietas y los peñascos, 
cual si fuesen por doquiera llamando la razón 
perdida del artista montañés, que acaso se refu- 
giara en algún nido desierto, ó en el fondo mis- 
terioso de ignorada gruta, de donde sólo surge la 
gota de agua interminable, sonora, transparente 
como lágrima. . . 

Deben tener los crepúsculos otoñales una virtud 
suprema sobre las almas sin luz y sin esperanza, 
porque en esas horas, cuando el sol, de oro puro, 
se difunde, irradia y transfigura todas las cimas, 
el pastor seguido de su perro, iba á sentarse sobre 
una alta roca, con vista dilatada hacia el poniente; 
y allí, mientras se realizábala mutación maravi- 
llosa de Ui \{\7, en las nubes ó en los cielos abier- 
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tos, abrazaba el cuello del amigo triste y dejaba 
brotar de su flauta, en desorden y continuidad, con 
alegría y dolor confundidos, todas las melodías 
que antes aprendiera sin saber de quién, tal vez de 
los mismos torrentes á cuyo borde crecieron los 
cañaverales. La última vislumbre del día, del color 
del hierro candente que se apaga sobre el yun- 
que, reflejábase en la pupila del pastor con vivo 
reflejo, porque ella le enviaba un adiós intraduci- 
bie en una gota de agua, cálida y silenciosa que 
caía sobre la piedra . . . 

Por mucho tiempo, en aquella región de la mon- 
taña andina, vagaron sin rumbos y sin enojos los 
dos amigos que un tiempo fueron pastores; la 
flauta de caña oíase por todas partes, como si una 
multitud de notas, huidas de su dueño, buscasen 
entre los manantiales, las ramas ó las rocas el 
seno armonioso de donde brotaran; los zorzales y 
las calandrias les contestaban y les hacían acordes; 
y por último, fueron á enriquecer la infinita varie- 
dad de los cantos, las armonías y los lamentos que 
adormecen las noches, sonríen á las auroras, atur- 
den los días y bañan de melancolía las puestas 
de sol. *" 

Si el viajero preguntaba á las gentes de la al- 
dea por el secreto de aquellas dos existencias tan 
extrañas como atractivas, respondían con tris- 
\o7/,\ : 
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— Ese loco fué un pastar ; un día á la siesta 
se puso á tocar la flauta en la Selva de los reptiles, 
y las víboras, las culebras y los lagartos que allí 
habitan, salieron de sus cuevas y lo persiguieron 
para devorarlo. . . Desde entonces anda así, por los 
campos ... 
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«... the hamlet of Noiiogasta, where 
in consequence of the facilities for 
irrigation, vegetation once more im- 
proves. Here the first object which 
catches the eye of the traveller, if he 
arrives in due season, as I did, is a 
brilliant hedge of roses 15feetin height 
and 250 yards in length. This hedge. 
which bounds a vineyard, and the 
road fonning the southern entrance 
of the hamlet, is covered with a pro- 
fusión of magniflcent flowers like the 
large common garden rose, and forms 
a charming object... » ( On the Pro- 
vince of La Rioja, in South America^ to 
accomp&ny a Map. By J. O. French, 
Esq. 1826-1828. ( The Journal of the 
Royal Geographical Society of Lon- 
don«, V. IX, 1839). 



Podía haber bautizado estas memorias que voy 
á contar, con el título más poético de « el cerco de 
rosas », para estar de acuerdo en todo con el caba- 
llero inglés cuya relación, exhumada en pacientes 
excavaciones bibliográñcas, ha venido á recor- 
darme uno de los episodios que más honda impre- 
sión dejaran en mi mente, localizado en una resi- 
dencia deliciosa que se defendía tras de aquel 
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«muro cubierto de magnífícas flores, iguales á 
las grandes rosas comunes, formando un encan- 
tador objeto. . . » 

Mas hay algo que se levanta en el vago cielo 
azul de mi infancia, con relieve luminoso y son- 
riente, por encima de aquel deslumbrante cerco de 
rosas que borda la calle por donde los viajeros 
entran en mi aldea nativa : es Augusta, un alma 
serena y bondadosa, cuyas caricias maternales y 
enseñanzas rudimentarias prestan gracia y unción, 
á través de treinta años, á las palabras que van 
á referirlas. 

Revueltos, intranquilos, sobresaltados eran aque- 
llos días. Adheridos á las soldadescas criollas 
algunos bandidos extranjeros, armados de genera- 
les por la osadía y la crueldad, recorrían los va- 
lles y las llanuras sembrando el espanto, la deso- 
lación y el oprobio, al estrépito salvaje de las 
turbas ebrias de sangre, de rapiña y de brutalida- 
des sin nombre. Pero mis recuerdos nada saben 
de historia, ni por qué cierto día todos los niños 
cultos de la señorial aldea, nos liallamos reunidos 
en una sola casa, bajo el gobierno amoi'oso de 
aquella mujer providencial. 

Era que se esperaba una horda que acababa de 
vencof. en batalla desigual, á los desgraciados de- 
fcMisores de la civilización, y en la cual formaban 
todos los dueños aristocráticos y feudak\s del poé- 
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tico pueblecillo de las rosas y los viñedos trepa- 
dores y fecundos. Imitando á la estrategia de sus 
cultivos, formaron una muralla de hombres con- 
tra un torrente de bárbaros ; pero las aguáis des- 
peñadas arrasan los improvisados diques, y la 
ruina se esparce sobre los campos. 

Oíanse los ecos de la sangrienta é injusta victo- 
ria, los alaridos y blasfemias de los vencedores 
transmitidos por la resonancia de la montaña, y 
veíanse desde lo alto de los olivos y los naranjos, 
las nubes de polvo levantadas por las tropas, y 
las manchas rojas distantes de las blusas y go- 
rros de bayeta. 

— i Han tiiunfado los montoneros de Felipe 
Várela, y se vienen á acamparen Nonogasta! — 
fué el parte del vigía avanzado que las familias 
enviaran, por conocer la suerte de sus padres, hi- 
jos y servidumbre; él significaba la amenaza te- 
rrible contra las vidas, y los respetos y los bienes 
seculares. ¡Y aquellas venerables viviendas se 
vieron durante cuatro décadas asediadas y perse- 
guidas, como tesoros de guerra, por esas hordas 
sin otra disciplina que la lanza ó el sable de sus 
propios jefes! .. 



Mas ¿ á qué traigo yo estas tristezas, cuando 
quiero contar cosas amables y tranquilas ? Es que 
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en el transcurso de Una de esas campanas de nues- 
tros padres contra la montonera invasora, están 
fijos con líneas más claras los incidentes de esta 
confidencia; por eso nos hallábamos reunidos en 
la quinta encantada de las rosas y los viñedos, los 
niños cultos de la aldea señorial. 

Por encima de la cerca que álamos altísimos 
alineaban y los rosales tupidos hacían impenetra- 
ble, asomaban las obscuras copas repletas de sa- 
via, y en primavera desbordantes de azahar, los 
naranjos añosos de la huerta; y los sarmientos del 
parrón elegido, incontenibles en los encatrados, 
subían enroscándose como culebras sin fin, hasta 
los vértices délos gallardos álamos. Y luego, pa- 
sada la fiesta del Niño-Dios — para quien eran las 
primicias de los racimos, apenas salvados de 
nuestra rapacidad, y cuyas uvas, negras y transpa- 
rentes, se asemejaban á las pupilas de nuestras 
compañeras — desplegarían todas las plantas su 
vigor y madurez, y como colgaduras de mía fiesta 
regia, las parras atrevidas y los rosales robustos 
extenderían sobre sus altos ramajes la pompa mul- 
ticulor, perfumada y deslumbrante de su fecun- 
didad. 

Apenas, sólo á fuerza de bondades y cariños, 
conseguía la maestra honoraria mantenernos su- 
jetos al deber, sentados en torno de la mesa del 
comedor. Cada uno con su cuaderno y su lapi- 



Digitized by 



Google 



La maestra de palotes ilí 

cero, con Jos dedos rebeldes, indisciplinados y un- 
tados de tinta de puro torpes, trabajábamos con la 
menor atención posible, no obstante la severa vi- 
gilancia de la preceptora y sus amenazas espanto- 
sas para unos estómagos como los nuestros, y 
para las ansias de libertad que nos comunicaba el 
aire, repletos de aromas nuevos, de rumores rena- 
cientes, de cantos y aleteos univet^ales. 

Afuera, los cisnes salían en bandadas del estan- 
que, dando gritos de alarma que repercutían y 
contagiaban á todos los pájaros de las viñas y 
sembrados vecinos ; y sin presentir peligros como 
los del Capitolio, nos electrizaban y nos conmo- 
vían en nuestros asientos. Más de un lápiz sol- 
tado de pronto rodó sobre la pizarra, y más de un 
garabato imprevisto trazó en el papel la represen- 
tación gráfica del impulso interior contenido, por 
salvar de un salto el umbral y correr como los 
cisnes, dando gritos de júbilo por las arenosas 
calles bordadas de rosas y de sauces. 

Fué en aquella casa donde aprendí los primeros 
rudimentos de la escritura. No sé hoy — lo digo 
con el alma — si es de alegría ó de dolor la impre- 
sión de este recuerdo, pero sé que allí estuvo el 
génesis de este mal incurable, entre cujeas conse- 
cuencias debo contar estas mismas páginas. 

Yo hacía palotes ; mi mano indómita rechazaba 
toda posición escolar ; tan pronto los amontonaba 
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como una araña entumecida, en la punta del lápiz, 
tan pronto los alargaba sin concierto hasta hacer 
imposible todo trazo ; y esta resistencia primitiva 
y salvaje que ojalá nunca hubiese vencido mi 
maestra, fué razón para que ella no se apartase de 
mi lado, hasta conseguir que empuñase en forma 
correcta el funesto buril que graba los devaneos 
y las vanidades de nuestro pensamiento. Ella — 
la comtemplo ahora como á través de un tul son- 
rosado — trazó con admirable perfección los palo- 
tes de muestra, tan rectos, tan iguales y equidis- 
tantes, que debió parecerme. empeño inútil la copia, 
porque yo tuve un impulso de rebeldía suprema 
que hubo de sofocar la preceptora con un imperio, 
y acaso con un qúos ego, más supremos que mi 
resistencia. 

Entre gimoteos de vencido ; entre visiones delei- 
tables tras las puertas del escaparate bien pro- 
visto ; entre las esperanzas de la próxima excur- 
sión colectiva por los parrales, nidos de pájaros 
y uvas pintonas, semejantes á los ojos de mis 
primas, recuerdo que salieron los primeros palotes, 
quizá lo mejor, lo más artístico, lo más feliz que 
mi pluma, hoy gastada, haya producido jamás. 
Cierto es que no podían aspirar, ni siquiera de le- 
jos, á una comparación con su atildado modelo; 
pero también lo es que yo hice una gran cantidad, 
de todas dimensiones : ya los agrupaba y enre- 
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daba entre sí como gusanillos inquietos, ya los 
separaba en colonias más 6 menos abundantes y 
antagónicas con sus compañeras ; y lo más cierto 
de todo es que cuando se llenó la plana, y antes 
que yo hiciese ademán de presentarla, oí resonar 
junto á mí, como un arpegio desconocido, la car- 
cajada más armoniosa y franca nacida de un cora- 
zón de oro puro, como ora el de la maestra; pero su 
timbre era cariñoso y simpático, y entre corrido y 
satisfecho, sin esperar la licencia, arrojé la « escri- 
tura » sobre la mesa, di lui solo brinco en la siha. 
y no pararon mis pies hasta el último rincón de la 
huerta. 

¿Cuánto tiempo transcurrió en tan deliciosa 
vida? No lo sé. Sólo resucita en mi memoria el 
cuadro medio cubierto por brumas matinales, y en 
su centro, amorosa y solícita como la dulce Car- 
lota de Goethe congregando sus pichones á la hora 
del alimento, sonríe entre los niños la imagen apa- 
cible de Augusta. Si fuese pintor representaría en 
la tela un cielo de azul y de rosa, muchos árboles 
llenos de pájaros cantores y cubiertos de pasio- 
narias simbólicas y de racimos, y por ahí, bajo los 
parrones sombríos y fecundos, ó por las calles de 
naranjos bordadas de jazmines, dalias, claveles, 
camelias y rosas, y más rosas, de variedades, co- 
lores y matices innumerables, la amiga adorada 
de los niños, cortando para ellos los mejores fru- 
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tos, llenándoles los rostros ile caricias y las manos 
de dulces de su inagotable alacena, provista de su 
propia fabricación. . . 



Estrépito infernal, sólo compaj*able con el que 
hiciera una horda de indios salvajes entrando en 
son de exterminio, turbó un día, de pronto, la apa- 
cible sucesión de escenas de aquel idilio delicioso. 
Una nube de polvo, espesa y extendida á lo largo 
del camino que desciende de la montaña al valle, 
divisada por los hombres de la ñnca, anunció la 
catástrofe. Los rostros sonrientes de las señoras, 
la tranquila confianza de las gentes de servicio, se 
cambiaron en un instante por la expresión del 
miedo y de una exquisita prudencia : todos habla- 
ban bajo y marchaban como á escondidas, cual si 
temiesen ser descubiertos por la voz ó por los pa- 
sos, de algún oculto genio maléfico. 

Recuerdo muy bien esta mutación trágica, por- 
que me impresionó hasta lo más hondo de mi ser. 
Sólo mi maestra de palotes mantuvo su bondadosa 
sonrisa para todos los niños, y parecía asombrada 
de que se creyese en amenazas de los hombres 
contra los hombres. Después hizo de nosotros un 
grupo, nos condujo con sus suaves é inalterables 
caricias hacia la huerta y nos ordenó estar quietos 
bajo un espeso bosque, donde se entrelazaban en 
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denso tejido los rosales, los juncos, los membri- 
llos y los sarmientos, cuyas curvas en todas par- 
tes se presentaban. 

Allí se encontraban ocultas, en silencio, trému- 
los los labios del temor y de los rezos, otras pobres 
madres con sus niñas, que eran su único tesoro, y 
por eso las ocultaban de los bárbaros invasores. 
i Qué cambio tan horrible en todas las cosas, en el 
mundo interior de los corazones y en el panorama 
externo y desbordante de colorido de la naturaleza ! 
Se estremecía y callaba todo lo que hace poco era 
regocijos y cantos. EL sueño fantástico y gracioso 
de los niños era cortado por la brusca sacudida de 
una mano torpe. ¡Qué lástima y qué contrastes 
tan feos al repentino despertar! 

No tardamos en escuchar estridores de clarines, 
que groseramente profanaban las dianas de victo- 
ria; llegaban en confusión gritos destemplados y 
tropeles múltiples de caballerías en desorden ; y 
pronto, por encima del cerco de rosas, vimos aso- 
mar las puntas de las lanzas, adornadas con bande- 
rolas de sangre, marchando por la calle única del 
pueblo, bordada de viñas y alamedas ... i Y aque- 
llas puntas de hierro se habían manchado, acaso, 
en sangre para nosotros querida, mientras los cuer- 
pos heridos ó exánimes yacerían entre los arbustos, 
las piedras 6 las zanjas del campo de batalla ! 

Un toque de clarín y estrépito de sables y herra- 
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duras resonaron en el patio mismo de la casa que 
nos asilaba: la impresión del terror fué semejante 
á la perspectiva de la muerte y el vilipendio, para 
el grupo doloroso y azorado de las pobres muje- 
res, á quienes se podía repetir las eternas palabras 
del Maestro : « Llorad por vosotras y por vuestros 
liijos ». Luego, alguien trajo la noticia : 

— Han entrado los montoneros. El comandante 
Várela con su escolta se aloja aquí en casa, hasta 
mañana. Parece que no peligran nuestras vidas, 
porque así se lo ha prometido á la señora vieja. 

¡ Era toda la magnanimidad del insigne bandido, 
lanzado de su tierra propia para ensangrentar la 
ajena! Y ante esta seguridad, nosotros por lo me- 
nos, ya no pudimos resistir el encierro, sin ver ese 
aparato marcial y conocer de cerca al hombre que, 
para nuestra imaginación, era como los gigantes 
de los cuentos. Guardo apenas una memoria me- 
dio borrada, nebulosa, de aquel agitado y tremendo 
día; y de que mi maestra, llevándome protegido 
por sus brazos, se acercó al corredor y saludó al 
jefe, que en ese instante podía disponer de todas 
las vidas y haciendas. Y como yo me escondiese 
entre las faldas y me encogiese de miedo, advirtió 
mi presencia, y puso en mi cara su mano rugosa 
y ennegrecida en la campaña : 

— No tenga miedo, amigo ; venga ; luego nos 
vamos juntos, ¿eh? 
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Y como yo, casi magnetizado, no quitase los 
ojos de los suyos, brillantes y pequeños, y me atra- 
jeran sus prominentes facciones y su gran bigote 
— de los que allí se comparan con las « astas del 
diablo » — creyó el sanguinario invasor que debía 
hacerme mayores agasajos, y alzándome sobre sus 
rodillas, me habí ó varias cosas entre las cuales sólo 
recuerdo que me dijo : « ¿ Quiere irse conmigo ? » 
Y como yo hiciera fuerza para escapar de la pri- 
sión, y él en vano pretendiera cautivarme con sus 
palabras y ofrecimientos, á mi preceptora se le 
ocurrió auxiliarme en la difícil empresa. Le contó 
mis travesuras, le habló de mi glotonería, y por 
último, se fué corriendo á traerle mi plana de 
palotes ! 

i Oh, santa mujer! Por tales artes procuraba ale- 
jar en aquel hombre tan temible y odioso, la cólera 
ó la sed de venganza que imaginaba ya pronta á 
estallar sobre nuestras cabezas, mientras que en 
mil escondrijos se helaban de horror las viudas ó 
los huérfanos de sus víctimas, inmoladas por las 
lanzas, las bayonetas y los sables de sus tropas, 
ebrias de sangre y de vino. Y aquella victoria 
fué horrenda, porque ninguna como esa costó 
vidas más amadas ni presenció mayores cruel- 
dades y horrores. Quiero olvidar lo que después 
supe de ella por la historia y la tradición de los 
testigos, y velarlo todo con la espesa neblina 
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que enturbia mis propios recuerdos de infancia. 

Un viento del desierto, de los que pasan para no 
volver jamás, arrancó la tela luminosa en que se 
hallaran descritas sus escenas, cuadros é imágenes 
adorables, que hoy después de treinta años reapa- 
recen al poder de la evocación, desvanecidos, di- 
fusos, y como salvados de entre los huesos de un 
sepulcro. 

Y volví entonces á la aldea nativa, por la calle 
única de árboles entretejidos con el rosal añoso 
que al viajero inglés sorprendiera por su pompa 
y magnificencia. Recuerdos de su lozana juventud 
quedadan todavía; retoños diez veces renovados 
me ofrecían sus flores inmortales; nidos y cantos 
nuevos respondieron á los silenciosos latidos de 
mi corazón atravesado de hondas cicatrices, y 
cuando entré en la querida vivienda que nos asi- 
lara en los días sangrientos que quiero olvidar, oí 
el bullicio arrobador de otra naciente generación 
de niños y de pájaros que salían á recibirme. Y 
como la madre y gentil castellana, señora de la he- 
redad, notase en mis nubladas pupilas una lágrima 
empeñada en regar el umbral de su santuario, me 
condujo al comedor, y señalando con gracia exqui- 
sita un sitio de la gran mesa, me dijo : 

— Ven, siéntate aquí, donde Augusta te enseñó 
los primeros palotes. ^ 
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En el mes de Diciembre se contiene el aniver- 
sario de la primera desilusión de mi vida. Hace 
un cuarto de siglo en que mi corazón sintió el va- 
cío de una amistad muerta apenas acariciada, ha- 
cia uno de esos seres nacidos para la eterna pere- 
grinación, que hoy asientan el vuelo en un paraje, 
y mañana la ráfaga de viento los arranca sin pie- 
dad, á veces dejando adheridos á los árboles fibras 
despedazadas y sangrientas. 

Me causa cierto rubor el confesar que ese ami- 
go perdido para siempre era. . . era un artista, pero 
un artista de circo, de cixco ambulante en lejanas 
provincias interiores. No obstante, los que tienen 
el privilegio de despertar tan intensas emociones 
con los prodigios de su fuerza adiestrada, desa- 
fiando á cada instante la muerte con heroísmo 
incomparable, porque luchan con el vacío, por un 
ideal recóndito que les hace olvidar al rumor de 
un aplauso la ley terrible de la existencia, esos 
tienen tanto derecho á la admiración délos demás 
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como los otros, los autores de lienzos soberbios, 
de poemas inaccesibles, ó de batallas reñidas so- 
bre campos envueltos en humo rojizo. 

Pero dejemos lo trágico para el ñnal, como 
exige una antigua regla literaria, y asistamos á 
un espectáculo adorable : el de un pueblo sencillo, 
aislado casi del resto del país inmenso, pero re- 
clinado con abandono de príncipe indolente en la 
falda nevada del Famatina que se dispone á asis- 
tir á la primera función de la compañía de acróba- 
tas, recién llegada á trav^és de desiertos, de mon- 
tañas y de llanos. 

Ya porla tarde, durante el prolongado y sereno 
crepúsculo de la región, recorrieron las calles más 
pobladas del vecindario los principales actores, 
montados sobre un carro vestido y engalanado 
con telas vistosísimas, donde el rojo, el azul, el 
amarülo, tachonados de lentejuelas y bordados 
de esmaltes, daban al pueblo la buena nueva más 
alegre y deslumbradora de qu« se guardase re- 
cuerdo. 

Lucían los artistas á la plena luz del sol los 
trajes de punto, de igual colorido y relumbrón que 
todo el equipaje ; y al verlos así, casi desnudos y 
con sus líneas atléticasy robustas formas, reco- 
rrer la Vía Apia de aquella Roma casi primitiva, 
única empedrada por milagro de algún gobierno 
l)rogresista, arrancaban a los vecuios arrimados á 
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las puertas las más raras exclamaciones, y condu- 
cían tras sus huellas un enjambre de muchachos 
alborotados como avispas, y que de rato en rato 
dispersaba con arremetidas de caballero andante, 
sobre un burro enjaezado y pintado á brochazos 
de añil y grana, el payaso de la celebrada com- 
pañía. 

— « ¡ A ver, sabandijas ! » — gritaba, encarándo- 
se con ellos hasta ponerlos en rápida fuga, mas 
para atraerlos de nuevo con alguna mueca, en la 
cual había más cariño que ganas de reñir con esa 
turbamulta escuiTidiza y aturdidora, que tan pron- 
to se desparramaba, como volvía á amontonarse 
tras él como anunciador del estreno. 

Nunca el valle ha))ía repetido rumores más ale- 
gres. La música, de apenas cuatro instrumentos, 
con el bombo y platillos irreemplazables, por lo 
mucho que ellos reemplazan, repercutía en aque- 
llos ámbitos con ecos infinitos, á los cuales iban 
á agregarse para comunicarles mayor encanto é 
intensidad, los de la gritería de los niños que el 
payaso se encargaba de hacer chillar cada vez 
más con provocaciones y burlas. 

Llamó vivamente la atención de los mozos del 
pueblo la « dama » de la troupe. Era una morocha 
meridional de cabellera abundante y suelta con 
ondulaciones suaves y reflejos del ungüento aro- 
mático empleado pai*a disciplinarla; con unos 
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ojos negros, profundos y melancólicos en cuyo 
fondo había una vaga expresión de majestad y en- 
sueño que despertaba en los pacíficos moradores 
de]a villa irresistibles anhelos de contemplarla 
ya en toda la esplendidez de su reino artístico. 



Aquellas horas transcurridas desde el anuncio 
del espectáculo no acababan de pasar jamás. Si en 
todas las familias ocurrió lo que en la nuestra, 
es seguro que en ninguna se pudo poner orden 
en -a mesa ; ni se liizo caso á ninguna repren- 
sión ni amenaza paterna, y cada golpe de bombo 
con que desde el circo se advertía la aproximación 
del instante supremo, repercutía en los corazones 
infantiles como en una caja acústica. 

En fin, ya no se puede resistir más. La noche 
ha ceiarado después de un fastidioso, de un eterno 
crepúsculo, pues ni aun á la belleza le es permiti- 
do abusar de su presencia ante personas impa- 
cientes, y la pequeña caravana se encamina 
guiada por el padre benévolo, que no puede con- 
tener su gozo al conducir á la gloria tantas almas. 

Al paso, por la calle real, encontramos otros 
grupos de niños y de muchachos del pueblo, 
con quienes nos tuteamos en la escuela y en las 
andanzas por todas partes, y con cierto orgullo 
les preguntamos: 
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— ¿Ustedes también van á las pruebas? 

— Sí ; nosotros tenemos sillas aparte. 

— Nosotros palco. 

— De arriba del tablado se ve mucho mejor. 

— Nosotros no necesitamos entrada — dicen 
otros menos aristócratas — porque de la tapia de 
casa se divisa y se oye todo lo del circo. 

— Pero no es lo mismo. . . 

Y el bullicio continúa hasta la puei'ta, donde á 
pesar de todos los esfuerzos por tener calma y 
moderación, las personas más distinguidas no 
pueden contenerse y llegan á producir aglomera- 
ciones y apreturas de ciudad populosa, hasta ha- 
cer temer por los niños llevados de la mano para 
que no se extravíen. 

Cuando entramos y nos vimos instalados den- 
tro de un corrahto de cuatro palos donde estaban 
las sillas enviadas por la tarde, desde casa, como 
todos los demás vecinos acomodados, sentí ~ 
y aquí empezaré á singularizarme — cual si pose- 
yese en ese instante todas las grandezas del 
mundo, una oleada de vanidad invadirme el cora- 
zón é hinchármelo como á la rana del cuento. 

No se borrará nunca de mi recuerdo aquel 
cuadro del circo de aldea, levantado como la 
tienda del árabe, por la pobre compañía errante á 
través de desiertos inauditos ; y hoy, después de 
un cuarto de siglo, lo contemplo envuelto en la 
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vislumbre de centenares de candiles de barro y 
sebo, productos casi espontáneos de la alfarería 
indígena, y en la humareda que las mismas lu- 
minarias despedían en su penosa faena de com- 
bustión. 

En el fondo, rodeada de un cerco de madera 
como el de nuestro palco, la banda de música 
ejecutaba, á título de sinfonía, una zamacueca 
célebre en la historia local, adornada con curiosas 
variaciones que en los bailes se suprimían por 
inútiles, pero que en las audiciones públicas con- 
currían á dar á ese gracioso aire argentino todas 
las solemnes apariencias de un trozo de ópera. 

Pero lo malo era que en lo mejor de extasiar- 
nos en las novedosas escalas y arabescos del cla- 
rinete y el pistón, solía asomar el payaso por 
entre las roturas de la- lona, para remedar con espe- 
luznantes cacareos las pifias de los veteranos ins- 
trumentos de tantas alegrías populares y domés- 
ticas, ó los fáciles y retumbantes «acordes» del 
bombo, al que siempre comparaba con un vientre 
opíparo . . . 

Y luego repetía el programa oral de la tarde ; 
y sin más demora, comenzaba la compañía á 
liacer desfilar ante nuestros ojos maravillados, 
los prodigios de su fuerza, la maestría de algu- 
nos caballos, la elasticidad de los cuerpos y el 
valor i-ealmonto suliUmo do los artistas de rosis- 
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tencia. Estos eran los que daban los saltos mor- 
tales, caminaban sobre cuerdas á grande altura, 
fuera casi de los candiles indígenas, se colgaban 
por la punta de los pies de alguna argolla invisi- 
ble, para causar la sensación de una suspensión 
aérea ó de una caída y muerte inminentes ; para 
lo cual, después de una agitada y solemne es- 
pectativa, lanzaban un grito de angustia y pre- 
vención á un tiempo : 

— « i Páyacitoo ! » — y al abandonar el cuerpo al 
vacío, crugían las cuerdas y palos de las maro- 
mas, y el toldo remendado, al sacudirse también 
como al empuje del viento, ahogaba el grito de 
la concurrencia, que era de terror, de sorpresa y 
de asombro, todo junto. 

Convirtióse desde la primera noche en el centro 
de atracción de todas las simpatías, un niño* de 
mi edad — un héroe, un mártir, un santo — cuya 
abaegación, destreza, disciplina, arrojo y renuncia 
de la vida, eran el tesoro inexhausto de aquel nú- 
cleo de bohemios mediterráneos. El realizaba las 
cosas más increíbles, sometíase á los más brutales 
y terroríficos excesos de la f uei'za, soportaba sin 
una queja ni un suspiro, ni un gesto de dolor ó 
disgusto, los funestos errores de los demás, y 
siempre, al levantarse del suelo después de sus 
caídas, era infalible su saludo infantil al público, 
con una reverencia y una sonrisa que arrancaban 
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á nuestras madres lágrimas de piedad, y á nos- 
otros un profundo y silencioso homenaje de ad- 
miración. 

Su apellido era Rosas. Así lo anunciaba el pa- 
yaso. Tenía una expresión de melancolía suave 
y resignada y un timbre de voz tan dulce, que al 
exhalar desde la altura de los aparatos, perdido á 
veces entre las sombras de la noche, su grito de 
alerta : « ¡ Páyacitoo ! » estremecía los corazones 
como la voz de la despedida eterna al hogar, an- 
tes de tender el vuelo hacia el abismo inmensu- 
rable. 

Yo me sentía encadenado á aquella existencia 
fugaz con toda la fuerza de una esclavitud. No 
pude resistij* al deseo de verlo de cerca, estrechar- 
le la mano, darle el nombre de « amigo » ; y como 
me lo ñguraba huérfano, también hice el propó- 
sito de llevarlo un día á casa, á jugar, á vivir 
im rato con nosotros, á hacerle participar de las 
relaciones con los demás niños. Él también, de 
seguro, aunque tenía tanta fuerza y parecía todo 
un hombre cuando desafiaba la muerte en los es- 
pectáculos, era un niño como yo, como mis her- 
manos, y habría de gozar con el recuerdo de la 
dicha íntima que transmite al alma la caricia ma- 
terna. 

Mi padre era hombre de alguna influencia en 
el pueblo, y no sé si desempeñaba también auto- 
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rielad ; lo cierto es que influencia y autoridad 
fueron puestas á mi servicio para conseguir pe- 
netrar hasta el departamento reservado á los artis- 
tas, y venciendo ima grande emoción y extraña 
cortedad, acercarme al héroe de mis afectos na- 
cientes, y decirle entre palabras entrecortadas 
que yo quería ser para él un amigo, y ofrecerle 
la casa y cuanto en ella pudiera serle agradable. 

No sé con qué palabras se lo dije, y si adop- 
té ó no esa vaga forma de discurso diplomático 
adquirida en las fiestas escolares ; pero si me 
acuerdo bien del intenso placer de mi alma cuan- 
do me insinuaron que le diera un abrazo, y se lo 
di sobre la ropita de punto adornada con estrelli- 
tas brillantes, con que había salido á sus primeras 
hazañas del circo. 

— Bueno, pues, ya que son amigos — dijo mi 
padre, dirigiéndose « al joven Rosas », como allí 
le llamaban — esperamos que nos haga una visi- 
ta mañana, ó cuando usted guste. Los niños ven- 
drán á buscarlo, cuando no le sean molestos. 

Mi amigo era poco ó nada expansivo. Quizá lo 
confundía el inesperado, el fraternal agasajo ; y 
al estirar su mano tímida primero, y luego al 
ceder á mis abrazos contenidos apenas, le oí bal- 
bucir algún monosílabo. 
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Muchos días paseamos juntos después por las 
viñas y las huertas, y no tardaron en desatarse las 
conñdenclas del misterioso amigo con tanto em- 
peño conquistado. Había en su alma un senti- 
miento de tristeza que yo adivinara, y fué ese el 
vínculo inicial, la sugestión primera de su espí- 
ritu sobre el mío. Él no se daba ninguna cuenta 
de este prestigio sobre los corazones y concluí por 
llenarme yo mismo de cierta supersticiosa confu- 
sión, cuando al preguntarle una vez, casi en tono 
romántico, si sus padres vivían, si lo querían mu- 
cho, me contestó con estas dos sílabas, que sólo 
ahora retumban en el fondo de mi ser con la lú- 
gubre sonoridad de un abismo subterráneo : 

— No sé. 

En mi imaginación comenzaban á removerse 
con palpitaciones de vida las mil fantasías que 
luego, en la adolescencia, toman formas complica- 
das y se combinan y luchan, y agitan ó sacuden 
el alma, el cerebro, la voluntad, y son impulsión, 
fuerza ó destino irrevocables. 

No fué de temor ó desengaño la impresión de 
esas palabras en mí, que era todo pasión filial, 
sino de más viva piedad y simpatía hacia esa 
existencia que yo imaginaba ya en el abandono, 
en la orfandad, en la ausencia eterna de los afec- 
tos de hogar. Llegaron mis padres á mirar con 
cuidado mi adhesión á mi nuevo amigo, y á recon- 
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\*onii-nio jíor los oxtroiiios con quo la revelaba. 
Ellos sabían que aí^iiel lazo había do romperse 
muy pronto, por la inquieta, la imperiosa ráfaga 
que arrastra esas vidas errantes. 

Cuando le veía por las noches en sus trabajos 
ante el público, realizar las mismas proezas, so- 
portar las mismas crueldades y desafiar á cada 
instante la muerte en bárbaras aventuras aéreas, 
se formaba en mí un torbellino do contradictorios 
sentimientos é ideas : orgullo, compasión, entu- 
siasmo, dolor y deseos inexplicables de poder 
libertar á mi amigo de esa situación en que yo 
era el primero en admirarlo. 

— ¿ Por qué no lo pide y lo hace quedar en 
casa? — fué una insinuación involuntaria que yo 
dirigí á mi padre una de esas noches... 

— Pero muchacho — fué la respuesta dada en- 
tre sonrisas, — ¿ estás loco ? 

Llegaron pronto nuestros exámenes de la es- 
cuela para alejarme del cultivo inmediato de mi 
amistad artística. No me ñguré jamás que el 
encanto hubiese de ser pasajero, que al concluir 
mis ocupaciones intelectuales desempeñadas á 
conciencia y al hallarme libre de todo obstáculo, 
había de volver á la amada compañía, á quien 
á cada momento le envdaba mensajes cariño- 
sos, obsequios y promesas de nuevas visitas 
para las vacaciones próximas. 
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Pero al volver un día vencedor en el úlfcímo 
torneo escolar, ansioso de consagrarme con toda 
mi alma á lo que era entonces mi afección más 
querida, me esperaba la dolorosa, la terrible noti- 
cia, cuyas huellas en mi memoria un cuarto de 
siglo no ha podido borrar, y que al oiría de labios 
de mi padre — « ¿ Sabes, Carlos, que tu amigo 
Rosas se ha ido ya con una parte de la compañía 
de acróbatas, para no volver ? » — me causó una 
sorpresa tan amarga, que me desaté en lágrimas 
y luego me invadió una tenaz, incurable y honda 
tristeza. 

Cuánto tiempo pasé desde entonces entregado 
á la soledad, á la meditación de esta ausencia 
tan desgarradora, es cosa para mí imposible de 
precisar tras tantos años. Pero ya sabía escribir 
sin tlictado, de mi propia cabeza y en letra regular, 
y fuese por inspiración ingénita ó por consejo 
materno, recuerdo que me encerré en la alcoba 
donde el Cristo de la familia tenía su oratorio, y 
escribí una carta al amigo ingrato que al partir 
no había tenido una palabra de adiós. 

Pero no importa ; mi sentimiento era invariable 
y lo seguiría por todos los pueblos donde le con- 
dujese su destino... 

¡ Pobre carta mía ! ¡ Si habrá aspirado alguien 
el exquisito perfume del sentimiento que la dic- 
tara ! 
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LA CANCIÓN DE LA PRIMAVERA. 

(ECOS DE LA MONTAÑA). 

Ya pasó la estación de las nieves, cuando todo 
se complace en ostentar señales de vejez y en 
remedar el silencio de los sepulcros ; cuando los 
árboles amanecen vestidos de blanco, con las ho- 
jas pegadas como mechones de una cabeza ancia- 
na, y cayendo de ellos una á una las gotas de la 
escarcha derretida por el tibio sol del invierno ; 
cuando los pájaros que dan voces fantásticas á los 
abismos, á las quebradas y á los valles, enmude- 
cen y buscan el calor en misteriosos nidos, sólo 
visitados por el hada invisible que cuida el fuego 
de los amores, para que luego todos puedan salu- 
dar con cantos de regocijo á la primavera, triun- 
fante sobre su carro de rosas. 

Entonces el cuadro cambia ; el sol aparece con 
la cara risueña, abriendo las sutiles brumas api- 
ñadas en el fondo de la llanura distante, y cuan- 
jio sus primeros rayos encienden las flotantes 
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pajas de las cumbres, se oye en todos los rinco- 
nes de la montaña un vocerío de júbilo, como de 
niños que despertasen ansiosos de corretear por 
las arenas de las avenidas. 

La vista y el oído dif ándense en todas direccio- 
nes y no perciben sino paisajes bañados en luz 
primaveral, matizados de colores nacientes y can- 
tos de tonos y modulaciones innumerables, lanza- 
dos aladre libre sin orden ni concierto, pero que 
luego, arriba, viene á formar un acorde grandioso, 
para derramarse como lluvia serena sobre las fal- 
das y las hondonadas repletas de brotes y de re- 
toños. 

A la primavera anuncian esos cantos ; á la pri- 
mavera que viene á reconquistar su imperio del 
poder del canoso invierno y á obligarle á volver 
á sus cuevas profundas donde, como el Lucifer 
de Dante, ha de pasar nueve meses entre las 
gruesas capas de su propia nieve, allá en el fon- 
do obscuro de la tierra, sufriendo sus cadenas de 
témpanos y la incesante y helada gota de agua de 
las estalactitas, semejantes á cirios petrificados 
é invertidos sobre una tumba secular. 



Pero falta todavía la gran cantatriz, la reina de 
las aves montañesas que debe hacer su aparición 
victoriosa en medio del aplauso de la multitud, 
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congregada para escuchar las variaciones, las me- 
lodías y los arpegios más sorprendentes que ins- 
trumento alguno es capaz de producir. La calan- 
dria tiene su imperio limitado por las cumbres 
que rodean y forman los valles altísimos; todos 
los árboles son para ella tronos y escenarios, y 
cuando canta es de ver cómo las demás aves le 
hacen silencio para oir con claridad las más lige- 
ras, las más leves notas de su música inimitable 
é intraducibie. Y ella es artista de sentimiento, 
de pasión; porque si el aire está quieto y los rapa- 
ces no la tienen intranquila, asiéntase sobre la . 

ft II ^ 
copa verde obscura de un moU^ñoreciente, y ol- - ^^* 

vidándose del mundo exterior para sólo embria- 
garse de armonías, empieza á desplegar los infi- 
nitos tesoros de su garganta incomparable. 

La he escuchado toda ima tarde, mientras el sol 
recorría el cielo desde una á otra cima, guarecida 
debajo de un árbol encantado, porque sus ramas 
servíanle de sitial. La consentida y vanidosa lo 
sabía, y por eso mismo se posó en aquel sitio, para 
hacer coqueterías, para adormecerme, para hipno- 
tizarme, para seducirme, aprovechando de la tibie- 
za del ambiente, de los mil aromas difusos de la 
selva, y de esta mi afición á abandonarme al mun- 
do délo fantástico, de lo etéreo, de lo sobrehuma- 
no. Hallábame solo, lejos y muy arriba de los 
hombres, en un cielo serenísimo y poblado de vi- 
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siones sonrientes, movedizas, bañadas de sol y de 
celeste, y todo difuso, magnificado, humanizado 
en ese dulcísimo instante, cuando~Ibs párpados 
van cayendo y á través de las pestañas, mientras 
la realidad se ausenta, comienzan á sucederse las 
imágenes extraordinarias, las formas deslumbran- 
tes de seres semidi vinos, conjunto de verdad y 
de sueño, de cosas presentes y de recuerdos 
vagos. 

Era la embriaguez luminosa, el reinado del 
pensamiento y de la imaginación, recreándose 
en el reposo de la materia, en pleno espacio ideal 
y al son de una música deliciosa que recorría los 
tonos conocidos é ignorados, imitaba los cantos 
de todas las aves del valle, como si se los ense- 
ñase ella misma ; desde el levísimo cuchicheo de 
los canarios de plumas de ébano y oro, hasta las 
robustas pero melancólicas notas del zorzal, cuya 
canción repercute de falda en falda como silla- 
mase á la novia ausente ; desde el lamento melo- 
dioso de las palomas solitarias, hasta el relincho 
lejano, semejante á una carcajada diabólica, del 
guanaco veloz y asustadizo. 

No hay en aquellas alturas un ser viviente do- 
tado de una expresión musical ó prosaica, dulce 
ó áspera, agradable ú horripilante, ni un rumor 
apreciable para el sentido artístico, que no en- 
cuentren en esa reina melomaníaca la imitación, 
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la reminiscencia, la parodia, la caricatura, siem- 
pre bellas, durante el espacio de tiempo en el cual 
se propone agotar su vasto, su riquísimo repertorio. 

También asoma la nota festiva para evocarnos 
una sonrisa ó una exclamación de asombro ; por- 
que la naturaleza posee al lado de Jos cantantes 
excelsos, de los acordes magníficos y de los ru- 
mores de angelical dulzura, los payasos grotes- 
cos, las desafinaciones espeluznantes y los gritos 
destemplados, que ora causan liorribles sensacio- 
nes, ora provocan una risotada, que va á su vez á 
recorrer los ámbitos del valle. 

i Ah ! pero es muy exquisito y delicado su senti- 
do estético para no brindar la nota cómica en exce- 
so ; y así, apenas ha conseguido el efecto espera- 
do, la oiréis levantarse de nuevo á las más puras 
regiones del ideal y la armonía. 

Esta coquetuela so entretiene al parecer, por la 
noche, en estudiar en voz baja los trozos de la 
música siempre nueva, con la que ha de deleitar 
á la comarca cuando la aurora asome ; y como es 
su cuerpo tan leve, y su vuelo no hace ruido en- 
tre los árboles y entre los flexibles juncos que 
bordan los manantiales silenciosos, puede vagar 
sin dejarse sentir, de nido en nido, de peña en 
peña, de torrente en torrente, observando y oyen- 
do todo loque en el niistorio de las noches mon- 
tañesas so habla, so rumorea y se cauta. 
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Muy calladita debe de ir á sentarse sobre la 
corona de la agrietada roca en cuyo fondo, y de- 
bajo de tupidas madejas de espinas ó de chagua- 
res, se suceden los idilios eternos que la bella 
estación enciende y rodea de poesia ; y por esto, 
cuando el día vuelve, ya la calandria sorprende á 
los enamorados con sus propios secretos, cantán- 
doles con voz dulcísima las apasionadas endechas 
del nido. O bien, dando saltos y escurriéndose 
por entre los tupidos heléchos y las apiñadas va- 
rillas de lirios silvestres, que ocultan y cercan los 
diminutos lagos abiertos sobre la piedra maciza, 
se pone á escuchar esos monótonos é intrinca- 
dos conciertos de las ranas, cuyos coros, dúos y 
solos, ora agudos, ora graves, repercuten como 
salmos de religiosas encantadas en invisible tem- 
plo, mientras la luna blanca y serena se retrata 
de cuerpo entero sobre el inmóvil y transparente 
espejo de las aguas. 

Mi seductora cantatriz se queda por largo es- 
pacio adormecida por esos trinos, que tienen toda 
la mística unción de la naturaleza solitaria, vir- 
ginal y primitiva, y apenas puede reprimir el de- 
seo de unir su voz al coro mágico; pero no lo 
liará por temor de interrumpir aquel arroba- 
miento delicioso de las cautivas, cuyos rezos mu- 
sicales imponen á la alta noche la somnolencia' 
contemplativa y hiininosa (juo inspií'an las graii- 
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des catedrales vacías, cuando en medio de la obs- 
curidad, parece como si aun vagasen perdidos los 
ecos del órgano de los salmos y tardasen en 
ausentarse las últimas ondas del incienso. 

¡ Oh, noches sagradas, tantas veces sentidas, 
en las más hondas, en las más puras abstraccio- 
nes de lo mundano y perecedero ! Abandonado 
en cuerpo y alma á sus influencias aniquiladoras, 
he sentido muy cerca de la realidad los sensuales 
deleites de ese tránsito inconsciente del ser al no 
ser, que entrevemos apenas cuando los supremos 
desalientos ó los supremos impulsos hacia lo alto, 
nos iluminan de súbito el negro espacio que sepa- 
ra la vida de la muerte. No se puede negar la 
existencia de ese universo sobrehumano, cuando 
en medio de una noche primaveral, de plena lima, 
encima de las más elevadas cumbres de la tierra, 
embriagado de perfumes y de armonías, y miran- 
do á los astros disolverse en fantástica irradia- 
ción ante nuestros ojos, se percibe, se oye lo que 
se agita en la región soñada de la belleza pura, 
de la absoluta beatitud, de la originaria libertad 
del espíritu. . . 

No podrá penetrarse jamás el sentido de ciertas 
obras inmortales de los maestros de la armonía, 
ni leerse el pensamiento íntimo de Beethoven, si 
no se ha ido á sorprender á la naturaleza en los 
instantes do sublime éxtasis, cuando exliala do sxi 
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seno generador los innumerables tesoros de sus 
acentos y rumores ; y cuando en esas noches he 
abierto mis oídos, entregado mi imaginación y 
limitado mi atención sólo á ellos, no viviendo 
sino la vida interior del pensamiento, he escucha- 
do de nuevo entre el vago y confuso concierto 
de los sonidos nocturnos, los intensos poemas 
del genio alemán que dio al mundo las sublimes 
sonatas, cuyos acordes y melodías traducen con 
igual verdad y colorido los cuadros animados de 
la naturaleza selvática, las sordas ludias de la pa- 
sión y los suavísimos deleites del sentimiento. 
Así, en presencia de las escenas descriptas en esas 
obras eternas, la música ha surgido evocada por 
el recuerdo, porque la realidad y los sonidos que 
la hicieron sensible se han encontrado de nuevo 
en el espacio del cerebro. Al contemplar á la 
luna solitaria en el desierto azul, rodando lenta 
y majestuosamente por encima de los valles dor- 
midos, ¿qué alma no se siente bañada de esa 
indefinible tristeza que va, sin dejarse sentir, hu- 
medeciendo las pupilas y filtrando una lágrima ? 
¿ Qué corazón, si alguna vez fué agitado por las 
pasiones que ennoblecen ó amargan la vida, no se 
siente invadido de nuevo por aquellos mismos 
afectos del pasado, y qué espíritu no vislumbra 
011 la región interna tic las visiones las mismas 
inulgenes que ant(\s lo niovl(*ron al llanto ó á la 



Digitized by 



Google 



La canción de la primavera 139 

alegría? Beethoven ha realizado en notas musi- 
cales lo que el pincel jamás habría podido ; y en 
sus poemas, por una múltiple evolución mental y 
sensitiva, llegamos á percibir en su forma, color 
y armonía propios, los sitios que fueron teatro 
de nuestras felicidades é infortunios ; porque la 
música en su expresión más alta, es potencia 
evocadora de todo cuanto en el fondo del cora- 
zón y del pensamiento yace ó se agita confuso, 
hasta que por el espacio exterior pasa vibrando 
la onda sonora que ha de arrancar del caos la 
sensación imísona. 



Mas quiero volver á hablar de la artista que he 
dejado acurrucada entre los juncos, escuchando 
el concierto del lago ; y para recobrar el hilo de 
la historia, he de contaros cómo desde allí, ras- 
gando de un solo golpe el encantamiento, vuela 
hasta posarse en la última roca de una cima, fron- 
tera de su reino, para registrar en la memoria los 
ecos errantes de otras comarcas lejanas, y que se 
perderían para su arte si ella no fuera á recoger- 
los en las alturas, donde al fin se difunden y mue- 
ren los más grandes acordes de la montaña. 

Y de este modo, la curiosa é inquieta « empe- 
ratriz del canto » pasa la noche volando de un 
cerro á otro, asomándose á todos los albergues 
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donde se murmura ó se ama, penetrando hasta el 
seno de las grutas donde la gota de agua, con re- 
gularidad cronométrica, cae en el centro de la 
vasija de granito con la resonancia de la copa de 
cristal; y cuando lo ha escuchado y aprendido 
todo, coiTe entonces á la coronilla del árbol más 
alto, á ensayar en secreto los pasajes más difíci- 
les de la gran sonata con que ha de saludar las 
primeras rosas de la alborada ; porque el Creador 
de todas la bellezas le señaló la misión de anun- 
ciar ese instante delicioso, cuando se dan el beso 
de adiós la noche y el día. 

¡ Ah ! por eso la temen los amantes, y se estre- 
mecen las ramas y se alborotan los nidos ! Es la 
hora de las amargas, aunque breves despedidas, 
de romper los velos del misterio nocturno, de 
acelerar las últimas caricias, de arrancar las de- 
sesperadas promesas y de renovar los ardorosos 
juramentos de la entrevista:. Es la inmortal es- 
cena del balcón de Verona, donde al rayar la auro- 
ra los novios discuten aún si el canto que surgió 
del granado es el del riüseñor ó de la alondra. 

— ¿No oyes, amor mío, que es el ruiseñor? 

— No ; es la alondra que anuncia mi martirio, 
porque he de separarme de tus brazos ! 

— ¡ Dime mil veces que me amas ! . . . 

Y el instante llega por fin. Un breve tinte roji- 
zo brota lentamente del fondo de la noche, como 
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esas pinturas antiguas (lue el tiempo revela de 
nuevo sobre los muros ennegrecidos. 

Es la aurora implacable y soberana; y cuando 
la calandria ha lanzado al espacio los primeros 
arpegios de su himno matinal, siempre nuevo, y 
la cascada melodiosa de sus trinos derrama sus 
perlas por todos los ámbitos del valle, es solemne 
y conmovedor el estremecimiento de todos los ár- 
boles, de todas las grutas y de todos los lagos es- 
condidos. 

Un rumor vago y confuso revela cuántos idilios 
de fuego y cuántos misterios sublimes fueron des- 
baratados por esa luz importuna y cruel, que 
destierra las fantasías y trueca de un golpe en 
fría realidad los celestes ensueños de las almas. 

Oigamos el canto de la aurora, el ditirambo fer- 
voroso de la diva montañesa que de pie, sobre la 
copa del árbol y mirando hacia el oriente, ha co- 
menzado á desplegar sobre las frescas ráfagas, 
húmedas aun del rocío : primero el ¡ salve ! de la 
bienvenida, de entonación robusta imitada del 
viento y de la cascada ; luego las variaciones y 
recitados innumerables, que se suceden con inter- 
mitencias estudiadas, y en las cuales la notas se 
precipitan como el torrente, se desparraman como 
la lluvia, se detienen y parecen dormir como en 
éxtasis y estallan de nuevo y de súbito como tem- 
pestades en miniatura, — porque es su garganta 
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pequeñita, y no podría igualar al estampido del 
trueno ni los formidables rugidos de los vendava- 
les ; — después, y á capricho, las notas se levan- 
tan al agudo y bajan de un solo impulso hasta 
el grave más religioso, con la misma celeridad de 
su propio vuelo ; y al juguetear así con los soni- 
dos, y al recorrer con velocidad casi inaprecia- 
ble los tonos y los tramos de su infinita escala, 
no hace otra cosa que repetir las músicas salvajes 
aprendidas y modeladas por su genio, y cantar á 
la alborada en lenguaje divino y etéreo las innu- 
merables historias, romances y poemas, en parte 
vividos y en parte observados entre los solitarios 
bosques y las hacinadas rocas, donde se mueve 
un mundo bullicioso sometido al imperio de su 
magia sobrenatural. 

¡Y las aves todas callan ó se alejan ruborizadas, 
ó se agrupan en torno suyo hechizadas por el flui- 
do magnético de aquella arpa que todo lo cuenta 
y lo divulga, aun los más ignotos misterios de los 
nidos, aun los más sagrados coloquios del amor ! 



« Aurora de mejillas rosadas y de pupilas hume- 
decidas con llanto de la noche, párate y escu- 
cha -- parece decir — lo que en el silencio de mis 
dominios ha pasado durante tu ausencia; tú, que 
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debes saberlo todo porque eres la mensajera del 
sol, que calienta y enciende en llamas la pasión 
desfallecida, da fuerza al germen ahogado por las 
escarchas en el seno de la tierra, devuelve el vi- 
gor á las alas entumecidas de las aves, para em- 
prender sus peregrinaciones atrevidas de selva en 
selva, inspira á los cantores del aire y de las ra- 
mas motivos nuevos para embellecer la estación 
de tus esplendores y victorias, y porque eres tú, 
divina aurora, el nimbo que alumbra el paso de la 
primavera, cuando viene pintando las llanuras dis- 
tantes, los valles, las pendientes y las cumbres, 
con los virginales matices de las flores rústicas, 
ebrias de sus propios aromas y con sus cálices 
llenos hasta los bordes de miel y de rocío. 

« Párate sobre la cima de oriente, y escucha mi 
canción, porque ella te dirá que ya los pájaros de 
este valle tienen aprendidos los salmos cotidia- 
nos que has de oir mientras dure el reinado de la 
primavera ; que han nacido sobre las peñas y los 
árboles las flores del aire ; que ya tendieron las 
margaritas sus tapices á la margen de los arro- 
yos, para que vayan á bañarse las avecillas acuá- 
ticas ; que ya están por abrir las magnolias mon- 
tañesas, y tanto te aman, que sólo es para ti su 
suavísimo perfume, y sólo para ti descubren su 
seno rico en estambres y polvo de oro ; y te diré, 
por fín, lo que por ti hicieron durante la noche los 
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zorzales ([ue viven entre aqudlíis cínicas oloro- 
sas, y lo que cantaban cuando se morían de amor; 
sabrás que la bandada de canarios negros de este 
valle no durmió 'anoche, cuchicheando en medio 
de aquella enredadera donde se queja esa pasio- 
naria recién abierta ; y te contaré también que las 
ranas de esa gruta próxima me invitaban á dejar 
tu culto y el espacio para ir á encerrarme en los 
claustros donde viven, salmodiando á ima diosa 
que no eres tú y que en tu ausencia se aparece 
en el cielo á arrebatar la quietud á nuestros cora- 
zones y el sueño á nuestros párpados, y los can- 
tos que sólo para ti aprendemos. 
- « ¡ Cuántas cosas quiero contai^te, oh dulce men- 
sajera del dia ! He pasado toda la noche en in- 
somnio ; todas las demás aves tenían su compa- 
ñero, porque se adelantaron al tiempo de los amo- 
res ; yo, abandonada, he volado sin rumbo, envidio- 
sa de la dicha ajena y con el alma huérfana. Los 
pájaros de esta comarca huyen de mí, porque dicen 
que no tienen cantos como los míos, y así me veo 
sola entre el esplendor de mi corte ; y los aplau- 
sos y las alabanzas que mis cantares provocan, 
resuenan en mi corazón con el eco pavoroso de 
los grandes principios, donde se queja el viento y 
se apiñan las nubes y las ramas lloran azotadas 
por incesantes y frías ráfagas. Tú eres bella, pero 
intangible ; eres adorable, pero incorpórea ; eres 
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sublime, pero sólo un lampo de luz. Te amo, pero 
como á una divinidad, con amor religioso, y esta 
sed de amor profano, que me abrasa como el de 
las otras aves, no me lo calmas tú, mil veces her- 
mosa, porque tus encantos mismos inspíranme pa- 
sión por lo que me rodea, por lo que puede ligar- 
me á la vida y hacerme amar con ese fuego 
regenerador que tú misma infundes en las plantas 
y en mis compañeras. De aquéllas veo brotar las 
flores y siento con fruición extraña sus aromas 
intensos, y de éstos nacen en cada estación, ha- 
ciendo desbordar los nidos, polluelos hermosísi- 
mos que luego pueblan el árbol y después la sel- 
va, piando á su dichosa madre con vocecillas 
apenas perceptibles, como si fuese un coro de mú- 
sicas oídas en sueños. Mi nido, en cambio, ¡ qué 
frío está y qué solo ! Bien merezco la suerte de 
las otras por lo mucho que te adoro : tuyas son 
las armonías, la inspiración y las galas de mi 
canto ; pero no podré ofrecerte siempre melodías 
nuevas, porque no me aman, y mi arte necesita 
el aliento perenne del calor y de la savia que 
siento brotar donde quiera, ya detenga el vuelo 
sobre la sierra, ya en el espacio. 

« Esta es mi confidencia, esta mi primera can- 
ción matinal á la primavera ; si oyes mi súplica, 
si te ablanda mi ruego y haces que de mí se ena- 
more quien puede darme la felicidad y llenar este 

10 
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doloroso vacío de mi ser, te juro por el Sol, tu 
señor, que todos mis cantos serán nuevos, y siem- 
pre, mientras yo exista, irán á tu encuentro en- 
vueltos en ondas perfumadas y serán gratos á 
la tierra y al cielo ». 

Pero el sol mostró bien pronto su primera lla- 
marada roja, y la calandria, cuyos últimos gor- 
jeos fueron tristes como una plegaria, suspendió 
la canción para escuchar á un trovador que vino 
á posarse enfrente del árbol, en la falda del cerro 
vecino. Ella le respondió en dulces y claras 
notas, diciéndole que volase más cerca, á la mis- 
ma rama, donde hablarían mucho y allí podría 
referir la historia que en breves palabras la ofrecía, 
de una pasión naciente inspirada por aquella auro- 
ra primaveral. Y cuando estuvieron juntos dia- 
logaron por largos momentos en recitados vibran- 
tes de emoción, y por último, los dos ocultáronse 
en el fondo del tupido ramaje, y no cantaron más. 

Pero los árboles de aquel valle se convirtieron 
de súbito en arpas de invisibles cuerdas, porque 
todas las aves congregáronse en ellas para ento- 
nar el himno nupcial y el coro solemne con que 
el mundo alado saluda á la primavera y exhala 
su regocijo, porque viene á inundar de flores las 
montañas y de amor fecundo los corazones. 
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La noble anciana parecía en su hogar una em- 
peratriz que hubiese repartido los Estados de la 
corona entre sus hijos, y viéndolos reinar en paz, 
se hubiese quedado en el palacio como una diosa, 
para recibir el homenaje debido á su experiencia, 
á sus virtudes y á su exquisito sentimiento. Pero 
el palacio no se parecía al de los príncipes alema- 
nes: era una humilde casita de los barrios tran- 
quilos de Buenos Aires, donde aquella divinidad, 
coronada con el nimbo de plata de sus cabellos, 
todavía abundantes, tenía el trono sólo deslum- 
brante con esa luz suave é invisible para el vulgo 
de las gentes, de los santos amores domésticos. 

Era un encanto el ver cómo sus hijas se dispu- 
taban la tarea de peinarla, la gracia con la cual 
adornaban sus cabellos, y la serena majestad de 
la sonrisa con que ella premiaba tan dulces afa- 
nes. Había que tributarle todo el ferviente culto 
que ella supo inspirar, y hacer partícipes de esa 
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adoración á todas las gentes que acudían á bus- 
car el amparo de aquella alma celeste. 

Había en ese espíritu una pasión que rejuvene- 
cía constantemente el cuerpo donde se encerraba : 
era la pasión del arte, pero concebido en la más 
ideal y pura de sus formas — la música. Cuando 
niña, tuvo ima época de predominio y de esplén- 
didas victorias sobre los corazones, porque los 
rendía sin sentir, como los pájaros y las fieras 
se dejan adormecer gradualmente por la melodía 
de la flauta campestre, hasta caer rendidos, sumi- 
sos á los pies del past jr-artista. La música fué 
la magia oculta de esa mujer, saturada de ella 
como lo están el viento, las hojas y las gotas de 
agua que caen en el seno de las grutas con soni- 
dos semejantes al de la copa de cristal golpeada 
por la coraza de un insecto. Esa alma era todo 
armonía, pero armonía vaga, tenue, difusa, que 
está en todas partes, se manifiesta en todas las 
cosas y envuelve en ondas musicales á cuanto 
llega á su ambiente. 

Por eso cuando alguna de sus hijas traducía en el 
piano pasajes de los grandes maestros, la anciana 
reclinaba la bella cabeza sobre el respaldo de un sofá 
antiguo, y con los ojos entreabiertos y los labios 
apenas sonrientes cantaba á media voz, suave, 
muy suave, cual si se imaginase volando sobre 
las alas de los acordes mismos, por espacios ba- 
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nados de luna y hacia los mundos entrevistos en 
sus ensueños. Todos le hacían silencio para que 
no se oyesen sino las celestiales armonías deBeetho- 
ven, y para que la artista no fuese despertada de 
su místico arrobamiento, en el cual había visio- 
nes del más allá, luminosas y sonrientes, y poe- 
mas bellísimos sin formas ni palabras, pero que se 
imaginaban de aromas y de sonidos. La placidez 
seráfica de su actitud de diosa soñadora traía á 
la mente la concepción de un fenómeno extraño : 
ocurríase comparar esa alma con una nota prolon- 
gada sin término, que se fuese dilatando en el 
espacio hasta perderse en el infinito, y que así 
traspasara los lindes de la vida, sin sentir la tran- 
sición, esto es, que la onda sonora recorriese pri- 
mero el hemisferio de la luz para internarse luego, 
sin vuelta, en el reino de la eterna sombra. 

El silencio con que en el salón era escuchado 
Beethoven y era contemplada la anciana de los 
cabellos de plata como la luna, se parecía al de 
los templos, cuando se quedan solos, y dentro de 
las vastas naves giran todavía las últimas notas 
del órgano repetidas sin cesar por los ecos. Al 
terminar la sonata incomparable, se quedaba ella 
un momento más en la misma actitud contempla- 
tiva, como siguiendo la repercusión de los pos- 
treros acordes, y esperando que se apagasen del 
todo para volver á la realidad. Despertarla de 
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pronto habría sido darle muerte ; dirigirle una pa- 
labra habría sido como derribarla de una cumbre 
al llano. 

Oíasela, entonces, decir que así deseaba mo- 
rirse, sin sentirlo, y mientras escuchase embele- 
sada las maravillosas confidencias que á todos los 
espíritus transmite la música del ciego divino del 
Rhin ; y este pensamiento de la muerte se le ocu- 
rría en tales momentos porque la música tiene el 
poder de evocar lo que está más allá de la vida, de 
elevar la humana fábrica desde la tierra al cielo, 
desde la materia al ideal. La muerte, en tal sen- 
tido, no es sino la transición de lo real á lo in- 
corpóreo, de Jo tangible á lo etéreo: y así la temi- 
da solución de la vida no es siquiera más triste que 
el vuelo de una ave, de un canto, de un perfume 
que se han alejado del alcance de nuestros senti- 
dos. De todas maneras, ellos van á vivir en otro 
clima, van á conmover otros oídos y á saturar 
otros espacios. Las almas que se van también 
llevan á otros seres y á otros mundos sus encan- 
tos, que en parte alguna reinan por la eternidad. 

— Sí, yo quiero morir escuchando esa música — 
dijo una de aquellas noches — y el placer de mi 
alma ha de ser inmenso cuando, concluido el últi- 
mo compás, pueda ver desde la altura mi cuerpo 
inanimado, cual si estuviese vivo y soñando aún 
entre los párpados la pupila. 
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El concurso se ponía triste, pero había algo de 
grande, incomprensible y misterioso en ese voto 
íntimo de un corazón que no alentaba sino para 
las más puras idealidades, y contagiaba con el 
mal divino de la eternidad y de la gloria, ese in- 
consciente anhelo de escaparse de la vida sobre las 
alas de esas notas incomparables, que tienen la 
atracción del abismo, el fluido adormecedor de 
las noches primaverales, el rumor de las selvas 
y los torrentes y los mares, cuando la luna 
atraviesa el azul bañado por ella de oro pálido, 
y va vertiendo sueños en las almas, anhelos amo- 
rosos en los corazones y en el pensamiento an- 
sias de emprender el vuelo. 

Una noche la anciana sentíase alegre como nun- 
ca, el poema de su alma resplandecía con luces 
desconocidas como si hubiese estallado de sú- 
bito la urna secreta que las guardaba ; llegó al 
salón compuesta con sus mejores atavíos, risueña, 
jovial y traviesa ; parecía que fuese á sorprender 
á los suyos con la noticia de sus bodas y se 
preparase á festejar el asombro de los demás. 
Ella misma levantó la tapa del teclado y pulsó la 
primera nota de la Sonata de la luna, como indi- 
cando que deseaba escucharla, y fué á reclinarse 
en el sitial de sus ensueños de siempre. Pidió que 
la inmortal composición fuese ejecutada con el 
mayor cuidado, que no Imbiese eri^tas ni repeti- 
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ciones de notas, y que no la interrumpiesen mien- 
tras escuchara, porque aquella vez tenía sed de 
empaparse en la corriente araioniosa. 

Se apagaron las luces para que no la hiriesen 
los ojos, se abrió el balcón para que la luna 
llena entrase sin obstáculos, y la joven intérpre- 
te de Beethoven, con pulsación apenas percepti- 
ble, empezó á arrancar una por una las notas de 
aquel poema delicioso donde el arte ha reprodu- 
cido la naturaleza de tal suerte, que el sonido 
nos transporta á su seno, nos hace ver los cua- 
dros magníficos de la noche iluminados por la 
luna, y en los cuales son escenarios las monta- 
ñas, las selvas y los ríos caudalosos y serenos, 
personajes las aves y los insectos, los vientos y 
las olas, y palabras los rumores dialogados de 
los árboles, las cumbres y los abismos, cuyo 
lenguaje arcano sólo el arte traduce. La hermosa 
anciana quedó pronto sumergida en el éxtasis, esta 
vez mucho más profundo y deleitoso, porque se 
asemejaba á la perfecta ausencia de la vida ; y á 
medida que la acción del poema musical desarro- 
llábase reproduciendo en el firmamento interior 
del espíritu, como poj- magia portentosa, las esce- 
nas, paisajes y cantos de la noche primaveral, iba 
entrando en la sala una sombra extraña seme- 
jante á la que se filtra por los muros cuando al- 
gún espíritu está preparando las alas para alejar- 
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se de la tierra. La joven no lo advirtió hasta 
que, concluida hasta la última vibración de la 
grandiosa sonata, fué á dar un beso, poseída de 
incomprensible emoción, en la frente de rosa de 
la anciana ; pero la rosa estaba fría y los labios 
amantes eran de fuego. La impresión fué horri- 
ble y se expresó en un grito de angustia que no 
logró turbar aquel éxtasis, sublime como ningu- 
no, porque fué el postrero, y en el cual por fin se 
libertó de su envoltura de carne aquel espíritu so- 
ñador, destinado á las esferas de lo ideal y de lo 
infinito. 

Los suyos se quedaron de rodillas viendo cerrar- 
se para siempre los párpados de la anciana, cuyos 
cabellos de plata resplandecían á los rayos de la 
luna llena como una aureola, y por el espacio, so- 
bre las alas invisibles de im acorde, cuentan que 
el alma se alejaba y se perdía en la sombra. 
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L 

LAS AUSENTES. 

En el torneo, batalla y fiesta de la primavera, 
donde han brillado el lujo del arte y la esplen- 
didez de la hermosura, han faltado algunas flo- 
res que no crecen en este clima ni en abundantes 
ejemplares se prodigan. De ellas no pueden arro- 
jarse manojos en el desborde del entusiasmo y 
en la embriaguez de la lucha : viven lejos en los 
bosques, en las márgenes de lagos solitarios, 
sobre rocas salpicadas por la espuma de los to- 
rrentes, ó viven la vida mística de las vestales 
en ese inmenso templo de la creación, flotando 
sobre la linfa transparente de quietud inalterable, 
ó siguiendo en abandono supremo, como un nir- 
vana de la naturaleza, las corrientes dormidas 
que « se llevan á la mar », ó á ese otro océano 
infinito deseado por las almas exóticas, ocupado 
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por una sombra difusa semejante al caos primitivo, 
que unos llaman el Leteo y otros el dulce y sa- 
broso Olvido. 

No sólo esas ocultas deidades de la selva, de 
los montes ó de las aguas hallábanse ausentes 
del festival concurso del reino perfumado ; no sólo 
las violetas, las flores del aire, los aromas, los 
nenúfares faltaron al llamamiento de los heraldos 
ideales de esta primavera, porque unas son lujas 
del otoño, otras de tierras abrasadas por el sol, 
y las más existen ocultas en palacios encantados 
que es necesario sorprender al amparo de mágico 
secreto ; no sólo se quedaron en sus ignotas, hu- 
mildes ó salvajes viviendas aquellas soberanas de 
la forma y del color, sino también aquellas que 
nacen un día en el sagrado del alma y viven allí 
escondidas, á veces para siempre, y la siguen por 
el mundo llenándola de gracia, de anhelo místi- 
co, de inspiración pura, y ellas son las que res- 
plandecen en las pupilas, se desbordan en una 
lágrima, se asoman como la alborada en la meji- 
lla de rosa, ó. de nieve, y cuando la hora del úl- 
timo crepúsculo aparece entre las rojas llamara- 
das del ocaso, esas flores que llevamos ocultas 
en el santuario secreto de la vida, son las que em- 
balsaman la ruta invisible por donde nos aleja- 
mos de esta tierra. 

Asistimos alas batallas donde se riñen amores 
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tímidos, recelosos, informes, ó se despliégala 
pompa facticia de los jardines y de los parques, 
donde el mármol disputa al jazmin su blancura, y 
los iris de los surtidores ó los esmaltes pretenden 
reñir con las amapolas adormecidas, ó con las or- 
quídeas tan caprichosas en el color como despo- 
jadas de aroma; asistimos con las sonrisas pre- 
paradas en los labios, como llevamos guirnaldas 
ó ramos dispuestos á arrojarlos al paso de las 
que creemos amar ; pero ¿ no es verdad que to- 
dos tenemos una flor predilecta que quisiéramos 
apartar de las otras, de las que se ostentan y 
se arrojan en homenaje, al paso de la hermosura 
triunfadora? Reimos de las delicadezas exquisitas, 
hacemos la gracia de ima amable y compasiva 
mirada á los que sueñan ó forjan los ideales, y 
entre tanto, ¡ ay del que se atreviese á profanar 
ese retiro, ese rinconcito no confesado, ese nicho 
cubierto de velo sonrosado ó sombrío, donde ado- 
i*amos la divina concepción de nuestro ideal ó de 
nuestro sueño! r* 

Esa es la flor mística, compañera innata de los 
que cruzamos el mundo. No ha nacido de la mis- 
ma fuente, no es hecha de la misma substancia, 
no ha sentido la opresión de ninguna f onna : 

lo son fatta da Dio, sua mercé, tale 
Che la vostra miseria non mi tange, 
Ne fiamma d'esto incendio non m'assale ; 
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ha brotado de un manantial que surte luz, calor 
y perfumes eternos, es hija de una, esencia infi- 
nita, y sin modelarse en líneas, ni revelarse en co- 
lores, esfuerza suprema, es genio, es divinidad; 
la mente la concibe y la guardamos en el santua- 
rio como una fior siempreviva, que se pone pálida, 
languidece, agoniza cuando la regamos de esen- 
cias y artificios, pero cuyos pétalos, tintas y aro- 
mas deleitan todo el ser y lo inundan de suprema 
ventura, cuando dejamos llegar hasta sus raíces 
el rocío divino de la emoción pura, del senti- 
miento primitivo, del fervor de un ideal. Pero 
las fuentes de sus gracias se desbordan, los sur- 
tidores de sus aromas celestiales se difunden por 
la naturaleza, las rosas y las nieves invisibles 
de su cáUz reverberan como en rapto apasionado, 
cuando una lágrima desprendida de los ojos ha 
ido á bañar su seno palpitante, en cálida y fe- 
cunda germinación. 

He formado una corona de aquellas flores 
ausentes de la selva nativa, de la montaña abrup- 
ta y dantesca, de los lagos ignorados del trópico, 
de las nieves irisadas, y sonámbulo y errante, 
arrastrado por la ráfaga en que giran tantas be- 
llezas juveniles, tantas ideales creaciones en que 
el mármol de Praxíteles deseara un día más de 
inmortalidad, la prendo en el cabello sombrío de 
la virgen ante cuya majestad inclino mi frente, y 
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cuyo umbral riego con el alma trocada en mirra, 
cual la que embalsama los Cantares; y cuando he 
rendido mi culto y he aspirado el aura que besó 
su boca, y he oído la etérea confidencia de su es- 
píritu errante como el mío, sigo de nuevo el ím- 
petu de la humana corriente, fortalecido como el 
que hubiese vislumbrado la tierra prometida y 
oído de los labios de la diosa la revelación de 
la esperanza. 

Hay una flor en el mundo, que nace y muere si- 
lenciosa en]os parajes abandonados por los hom- 
bres : dicen las razas sentimentales é imaginativas 
que ella vela su primer sueño, el sueño del ama- 
necer. Los hijos del Norte nebuloso la creen hija 
del primer rayo de sol que rasgó la nube difusa 
del invierno, como las niñas rubias y pálidas, 
como Ofelia de Dinamarca. Pero los que nacie- 
ron en las tierras del sol donde los árboles bus- 
can su llama y construyen bóvedas ciclópeas para 
abrigo y cuidado de las aguas cristalinas, de los 
trovadores nativos, de las flores olorosas ; donde 
los torrentes al llegar á los valles se calman y sue- 
ñan como antes se agitaron y mugieron, y los 
ríos majestuosos recorren como reyes, entre ho- 
menajes de música y color, los vastos territorios 
de su imperio, piensan también que ella, que lla- 
man la « fior del agua », ha nacido como los hom- 
bres, del mágico hechizo de una diosa que vive 
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cautiva en el seno de los peñascos, de donde ma- 
nan las corrientes que luego fecundan el suelo. 

Es flor, es iu*na, es corona regia, y como hija 
de las ondas, dormita sin cesar sobre ellas, seme- 
jante á los cisnes por la línea y por la sombra im- 
perceptible que dibuja al bogar serena y casi im- 
palpable : 

'"" « Fleur de mystére . . . inconnue 
aux profanes terriens, car dans les eaux 
elle fait son séjour et s'y épanouit, 
fleur de beauté, fleur de gráce et de réve 
que mes Flamands apellent « fleur de cygne» : 
par tout pays oü on la trouve, 
l'homme est joyeux, la femme est belle». % 

Sí, es la flor ideal que la fantasía helénica, de 
aquella radiosa juventud del alma hvmiana, adora- 
da en la forma de las ninfas risueñas de los lagos, 
de las fuentes, bajo los follajes tupidos, al lado 
de las colinas musgosas y entre las blancas es- 
pumas de las cascadas vocingleras, para que el 
joven enamorado se lanzase atraído por la músi- 
ca vaga de las selvas en busca de esa 

'"*«< ... fleur d'eau épanouie sur l'onde 

oú la Nymphe se cache nue, 

la Nymphe beUe et puré et claire et vague 

que l'esprit con^oit et désire, 

que le pinceau retrace, que le poete 

dans ses visions éterneUement evoque, 
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la Nymphe séductrice, voluptueuse, 
qu'autour du nageur, au cours de l'eau, 
laisse flotter sa chevelxire 
et se confond et fond avec le flot. ^ ' 

He soñado también con todo el delirio de la 
musa nativa, ya ria bajo Jos cielos azules de la 
Grecia, ya resplandezca sobre las nieves ó las cú- 
pulas sombrias de los patrios bosques seculares; 
y cuando en apoteosis deslumbrante he visto 
rodar torrentes de flores que no eran sino pálidas 
copias de modelos animados, he recordado con 
melancolia á las ausentes, aquellas que guardan 
en urnas invioladas el alma suprema de la poesia 
y del arte, y aquella otra que sólo fué un soplo 
del aura, una vislumbre del crepúsculo, un reflejo 
de mármol clásico visto en fantástica ilumina- 
ción y luego se alejó convertida en nota de órga- 
no, en nube de incienso, en recuerdo sagrado. 



11. 

VICTORIA REGIA. 

( RELATO DB UN PIONBBR DBL CHACO ARGENTINO ). 

Mi amigo, el pioneer de la región tropical del 
Chaco, ha venido á llenarme el corazón de vanos 
deseos y envidias punzantes. Su carta me dice 
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que tiene él la dicha de contemplar la « Victoria 
Regia » todos los días, en los lagos de aquella 
opulenta región, mientras que nosotros los me- 
tropolitanos la llamamos exótica y la tenemos 
entre cristales, en temperatura artificial, como 
niña enferma. ¡Y allí, en nuestras selvas nacio- 
nales, abre á la luz del sol sus grandes hojas y 
espléndidos cálices, sin temor á las brisas que 
son suyas y su mejor ambiente ! 

¿ Cómo fué conocida esta reina de los nenúfa- 
res en su oculto imperio de los bosques? Como 
en la Belle au bois dormant, cierto día un sabio 
rico -- ¡ raro caso en verdad ! — que llegara en 
viaje de placer en su luciente yate, tuvo la 
ocurrencia de internarse en el país, en busca de 
raros ejemplares de arácnidos, y aunque encon- 
trara preciosas criaturas de la prodigiosa natura- 
leza, entre ellas un pez musical, no alcanzó á 
descubrir el castillo encantado de la princesa 
dormida, no obstante los zumbidos de los insec- 
tos y los fanales encendidos de las luciérnagas 
que corrían hacia el misterioso paraje. 

¡Oh, los sabios inadvertidos, insensibles á las 
insinuaciones de la magia, cuántos tesoros hue- 
llan bajo sus pies, sin dar jamás con el resorte 
maestro que conduce á los paraísos ignorados, 
donde despliegan sus fantásticos esplendores las 
empei'atrices, las ninfas, los genios alados que 
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invisibles las sirven al pensamiento ! Una tela- 
raña donde se congregaban sus habitantes y 
obreros diminutos, enredó al explorador como ima 
circe maléfica, porque no se había cumplido la 
sentencia de la hada perversa. 

Crecieron una vez las grandes corrientes que 
nacen en el seno de la zona tórrida, y en las te- 
nebrosas entrañas de las cordilleras : sus gruesas 
aguas vinieron henchidas de limo y de savia de 
lejanas comarcas, donde en tiempos antiguos vi- 
viera una mitología, y donde brotan los caudalo- 
sos ríos 

. . . que en veloz corrida 
se llevan á la mar. . . 

bañando vastos imperios y naciones, con el nom- 
bre de Orinoco y Amazonas, Paraná y Uruguay; 
y cuando fecundaron las miríadas de gérmenes 
transportados á las selvas argentinas, otro ena- 
morado, no de las arañas sino de las flores, pudo 
admirar á la soberana « Victoria Regia », que se- 
gún las consejas y las historias de aquel reinado, 
vino en son de conquista sobre las ondas viaje- 
ras, á sentar para siempre su dominio en tierra 
del Chaco, bajo doseles de follaje y sobre sitiales 
de transparente cristal. 

El tierno narrador de este éxodo, ó si queréis, 
de esta invasión sorprendente, refiere que pudo 



Digitized by 



Google 



164 Historias 

ver dos especies de la celebrada planta, como dos 
hermanas del mismo connubio, una del color 
rosa pálido, otra blanca como su pariente extran- 
jera, que reina en los países nebulosos de la Es- 
candinavia, la « Nymphea Alba » , ó « Nekros », 
la rosa de la náyade. Ésta vive en medio más 
accesible á los amantes ; pueden sacarla de su 
trono nativo y ella no se niega á embellecer los 
jardines, ni los palacios de los poderosos, ni los 
parques de las ciudades. 

Pero la hija de América, llena aún del agreste 
é indomable orgullo de sus inmensos dominios, 
que heredara del mismo Sol, la soberbia « \lctoria 
Regia » de la augusta familia de las « Nympheas », 
no sólo se halla defendida en sus fortalezas por 
tupidos bosques que extravían al caminante y 
desgarran al invasor, sino que conduce formida- 
ble coraza y cota de malla de aceradas púas. « El 
atrevido que intenta quitarle una de sus ñores — 
añade el autor de esta verídica historia — tiene 
que retirar, con un grito de dolor, su mano ensan- 
grentada por las espinas que defienden el tallo, el 
dorso de las hojas y las mismas corolas ». 

¿Cómo hacerse amar de esa beldad robusta y 
fiera, semejante á heroína germánica, portadora 
de yelmo, lanza y armadura, pero allí en el fon- 
do del alma, sensible á la música eterna que todo 
lo arrulla y lo conmueve? Busquemos la palabra 
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misteriosa, la melodía indígena inventada por la 
ráfaga montañesa ó la brisa de las llanuras ame- 
ricanas, y traducidas después en la flauta rústica 
por el artista conductor de rebaños, cuando senta- 
do sobre una roca, mirando en las cumbres los re- 
flejos de oro del sol poniente, hace decir á dulce 
quenal todas las ocultas pesadumbres, los anhelos 
infantiles, los vagos aleteos de una inspiración 
muerta al nacer, como la raza que llora en sus 
acentos. 

Quizá es el yaraví y su informe poesía el len- 
guaje que ablanda el corazón de estas reinas hu- 
rañas de las praderas y los precipicios, y como 
conjuro mágico abre rutas ignoradas en las pe- 
ñas escuetas y los bosques impenetrables, para 
guiar, por fin, al que ha de arrancar la flor sa- 
grada, y conquistar con su posesión todo su reino 
deslumbrante y perfumado, tan rico de color como 
de armonías. 

Concluye nuestro autor su cuento — no, mejor 
es decir que lo suspende — diciendo que él ha 
obtenido los secretos para acercarse á la «Vic- 
toria Regia» del suelo subtropical : la ha visto 
de cerca, ha analizado sus rasgos y se ha exta- 
siado en la contemplación de su hermosura, que 
describe así como el tipo de la belleza épica, 
unión inconsubstancial de fuerza y de ternura. 
Sus hojas son discos del diámetro con que el 
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sol nace en el mar y se pone tras de las selvas, 
y están rodeadas por un borde á manera de un 
muro circular. Creen los naturales que nace del 
agua, como Venus. En el agua ciertamente tiene 
sus raíces, y nuestro amigo el pioneer, piensa 
que es más fácil que prenda por la raíz que por 
la semilla, pues no se aparta mucho del fondo 
de los lagos y las corrientes tranquilas. 

Reina solitaria de las tierras vírgenes, el hombre 
la ha descubierto en el corazón de los continentes 
inexplorados. Su nombre viene de la primera sor- 
presa que le diera el perdurable afán dé la ciencia. 
Livingstone la halló en las márgenes del lago 
Nyanza, en el África Central, y -al lago y ala 
planta nacida para el trono, los bautizó con el 
nombre de su reina. 

Y aquí se acaba el cuento del pioneer del Chaco. 
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PAYASOS Y NIÑOS. 



Debía ser una fiesta commovedora la que con- 
sagró en el teatro San Martín el más querido de 
los payasos, el que ha venido á ser como la 
expresión misma del género artístico, tan amado 
por los pueblos sanos y fuertes: el clown es 
hijo secular de la humana comedia, pero en In- 
glaterra tiene su cuna más legítima. Ese gigan- 
te sólo comparable con la naturaleza misma, 
llamado Shakespeare, lo ha ungido con su genio. 
Y la prueba más e\ridente de su eterna gracia, 
es que lo hace suyo la edad más bella de la 
vida, la niñez. 

Ya lo conocen todos los niños felices de Bue- 
nos Aires: es el amigo esperado con ansia para 
el día de fiesta, cuando el teatro se abre de día 
y se inunda de luz verdadera que viene del sol 
y de las almas infantiles; él lo matiza de oro y 
azul y ellas lo saturan de vibraciones matinales, 
de cantos y risas que sólo las aves entonan en 
el despertar de la selva. 
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¡ Qué (licha poder soñar con la esperanza de 
la realidad, en la llegada de ese día ! ¡ Cuántas 
cosas nuevas les guardará el amigo, cuántas 
amables sorpresas, cuántas conñdencias y jue- 
gos fraternales ! Pero aunque Frank Brown sea 
ya, más que un payaso, un carácter, una idea, 
un símbolo, pululan sobre la arena los discípu- 
los, que sólo necesitan imitarlo para ser queri- 
dos y ponerse en comunicación con el espíritu 
de la vibrante muchedumbre. Así como el mú- 
sico debe sentii* un goce supremo cuando arran- 
ca á la cuerda extendida la nota pura y trémula 
de sus armonías, así el buen payaso, que es ar- 
tista de género adorable, ha de sentir en su al- 
ma la repercusión gloriosa de la risa virginal y 
sonora, semejante al primer trino que saluda á 
la aurora en los nidos. . . 

¿Por qué no ha de haber corazones sensibles, 
conmociones tiernas, melancolías de dulces re- 
cuerdos, contagios de inocencia y de amor de- 
bajo de las máscaras grotescas y al través de 
las muecas, contorsiones y saltos, que son apa- 
rato, decoración y lenguaje de ideas, sentimien- 
tos y nobles aunque á veces intraducibies impul- 
sos de los corazones que laten en esos cuerpos 
de serpientes y de panteras? Aquella grande 
alma, alma del universo, imagen de su grandeza 
y variedad infinita — la que creó un Macbeth y 
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un Falstaff y puso entre ambos como vínculo 
de unidad la tragicomedia de un rey loco, gran 
amigo de bufones y de hombres agradecidos -— 
Shakespeare, engendra, ilumina, engárzalos cío wns 
en medio de sus génesis deslumbrantes ó som- 
bríos, como si en la tierra misma, al lado del 
viento que brama ó gime con rugidos y lamen- 
tos desgaiTadores, existiese el canto de amor, la 
risa ingenua, la carcajada cromática de los pá- 
jaros y el rumor alegre y festival de las brisas 
ligeras. 

Por eso hay enternecimiento y júbilo desbor- 
dantes, cuando entre loca y estridente algarabía 
invade la arena el grupo abigarrado, multiforme é 
inquieto de los payasos, que en sus brincos, caí- 
das, golpes, gritos, llantos, gesticulaciones, curvas 
aéreas ó rastreras, trenzas y pirámides, remedan 
en alegre confusión, sin darse de ello cuenta, un 
mundo de semejanzas ignoradas, de parentescos 
desconocidos, de aptitudes menospreciadas, de 
calidades comunes á cuantas anima el soplo de 
la vida, presta forma movible la línea capricho- 
sa, la interminable, la infinita curva de la belle- 
za plástica. Y todo aquel conjunto es hermoso, 
es amable, es bueno, y evoca en el corazón de 
los niños — siquiera sean los niños grandes — 
emociones suaves, alegrías saludables, sugestio- 
nes de fuerza y de gracia, hijas sólo de la natu- 
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raleza libre y abrupta de los bosques y las mon- 
tañas. 

Llena de agradables impresiones estaba la fies- 
ta de los niños pobres y huérfanos, la fiesta idea" 
da para ellos solos por el clown, amigo de todos 
los niños de Buenos Aires, con que ha querido 
decir su adiós ese año al público familiar y casi 
hermano suyo, que le llama y le acaricia porque 
es parte de sus lioras de olvido y de reposo : la 
gi'an sala del coliseo se hallaba desbordante de 
cabecitas graciosas, animadas de expresiones di- 
versas, al comenzar, con la vaga expansión de 
la espectativa, y luego transformadas por las 
múltiples y sorprendentes emociones de la fiesta : 
los juegos, las gracias, la música; los pequeños 
animales sabios ; la inexplicable maravilla del 
equilibrio y de la magia ; las pantomimas decora- 
tivas ó ruidosas que ora aspiran á la magnifi- 
cencia de la fantasía oriental, ora se complacen 
en lo grotesco y estruendoso de la farsa terrena ; 
la seca, repetida y estimulante sonoridad del lá- 
tigo en manos del domador adusto ó la ecuyere 
sonriente y decorada de vivo color de rosa y 
de esmalte, ó perdidas las blandas líneas del fe- 
menino eterno en el fuerte y continuado ejerci- 
cio de los músculos : todo en sucesión más ó 
menos ordenada y vertiginosa, para mantener sin 
solución de continuidad la ilusión de los senti- 
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dos, tanto más deslumbradora y febril, cuanto 
más nuevo é infanti] era el concurso. 

Advertíase en la sala — llena por mil cuatro- 
cientos niños de los dos sexos, de los colegios 
y asilos de nuestras sociedades caritativas — no 
las francas y torrenciales manifestaciones del 
público ordinario, profano, diremos así, de los 
domingos, sino las más tímidas y retraídas de 
los colegiales, sujetos á la disciplina y al orden 
semimonásticos, en presencia de sus directores, 
maestros, sacerdotes y hermanas de 1 a caridad ; pero 
así eran también de interesantes, regocijados y 
annoniosos, los estallidos del entusiasmo, cuan- 
do olvidando el régimen y la compostura del 
claustro, centenares de manos palmoteaban y los 
semblantes sonreían ó reflejaban el asombro y 
la sorpresa. 

Allí los clowns, los niños «duetistas», los pa- 
pagayos adiestrados, la inmortal Cenicienta — 
modelo de virtud y del poder de la humildad — 
tuvieron la misión de verter en tantos corazones 
y cabezas de niños, nacidos fuera de los hala- 
gos de la fortuna, un rayo de ese sol de la di- 
cha que gozan los demás, los que no perdieron 
sus padres, en los talleres, en las labores rudas, 
en los lechos de la caridad ó en los campos de 
batalla. ¡ Qué hermosa, qué sagrada alegría la 
que revelaban esas sonrisas y esos aplausos, 
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espontáneos y musicales, nacidos del fondo del 
alma sorprendida por un placer tan nuevo! 

Ciertamente, la fiesta del clown de los niños, 
consagrada á los pobres y huérfanos, es digna 
del recuerdo que ellos guardarán, asi de las co- 
sas que vieron, como de su iniciador generoso. 
Por eso el testimonio del reconocimiento de la 
alta sociedad de Buenos Aires, otorgado en un 
pergamino con las firmas de las nobles damas 
que tienen bajo su amparo la niñez desvalida, 
deberá ser para Frank Brown el laurel más puro 
que haya conquistado en su carrera de artista, 
y un lazo imperecedero que ]e vincule á nuestra 
tierra, más aun de lo que ya lo está por el ca- 
riño y la gratitud. 

Aquella noche y muchos días más en el tiem- 
po, los que asistieron á la fiesta del payaso, se 
habrá poblado el silencio de sus salas, colegios 
y asilos, de cuchicheos y rumores, de comenta- 
rios y risas restrospectivas, allá, cuando en los 
juegos de la memoria y en los espacios del sue- 
ño, cruce alegre y ruidosa la imagen del clown, 
con su gesto deforme y burlesco y su pirueta 
desarticulada. Y los niños desheredados reirán 
en sus sueños y bendecirán al amanecer el día 
en que recibieron la ofrenda del artista. 
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^.. 



Tengo en el alma algo como una vaga tristeza 
que no sé de donde viene ni por qué razón; pero 
cuando pasa uno por estos momentos, siente de- 
seos de remontarse en alas de su memoria á tiem- 
pos mejores, que siempre son los que han pasado^ 

¡ Oh niñez, dichosa edad — diré, parodiando al 
Hidalgo de la Mancha, — en ti nada hay que no 
despierte un acorde, nada que no sea una armonía, 
un idilio, un poema ! De ella quiero hablar; quie- 
ro volver á ella, aunque sea para recordar episodios 
insignificantes, que tienen todo el encanto de esas 
leyendas del hogar que hacen reverdecerlas canas 
del anciano. 

El Huaco fué un fuerte de la indomable tribu 
que la conquista española encontró poblando las 
faldas orientales de los Andes, en la provincia de 
La Rioja, la de los bravos calchaquíes, en cuyo 
indomable valor había toda la fiereza y el heroísmo 
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de los suizos de Guillermo Tell. Eran soberbios 
como sus montañas, inaccesibles como sus rocas 
sumergidas en las nubes. 

La conquista religiosa penetró antes que la mi- 
litar, porque los indígenas, como los niños, están 
más dispuestos á ceder al arrullo del amor que al 
empuje de la fuerza. 

El Huaco, fuerte militar de los calchaquíes, se 
convirtió en asiento de ima misión jesuítica; y 
al abandonar los Padres sus posiciones america- 
nas, dejaron también en aquel lugar de las mon- 
tañas los restos de su paso, en las chozas las 
imágenes de los dioses embellecidas por el culto 
de muchas generaciones, y en las conciencias 
una mezcla informe de las supersticiones que 
engendra la fe con las extravagantes pero poéti- 
cas tradiciones de la raza. 

AUí se establecieron mis antepasados, aUí lle- 
varon sus penates y se entregaron con labor infa- 
tigable al arte que VirgOio cantó en églogas 
inmortales, en aquellas planicies cubiertas de ver- 
dura, donde la flauta rústica de Teótrico congre- 
ga los rebaños al caer la tarde. 

El sentimiento y la imaginación religiosa han 
divinizado también los atributos de nuestra ma- 
dre tierra. San Isidro, con su rostro tostado por 
el sol y su par de bueyes, ha reemplazado á la 
fecunda Ceres : 
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¡ Benditos sean sus frutos ! 

En lo alto de aquellas montañas he aprendido 
á balbucir mis primeras palabras, y sus espec- 
táculos gigantescos me enseñaron desde niño á 
tener fe en el trabajo y en el pensamiento del 
hombre. Quizá también allí aprendió mi corazón 
á desafiar las tempestades. 

Todos los días un anciano criado de mis padres 
se apoderaba de mí, é internándose en las gargan- 
tas de los montes, encumbrándose en los picos 
elevados, recorriendo las altiplanicies, me hacía 
admirar toda aquella grandeza silenciosa y sober- 
bia. Para distraerme me contaba las liistorías de 
cada uno de los monumentos de piedra que la na- 
turaleza, la labor incesante de la extinguida raza 
nativa ó el sentimiento religioso habían levantado 
en la lenta sucesión de las épocas. Volvíamos á 
nuestra casa cuando 

lo bel pianeta che ad amar conforta 

comenzaba á brillar sobre las cumbres del occidente. 

Aquel anciano me condujo un día al borde de 
una fosa abierta por la naturaleza misma sobre la 
peña dura, de tal manera que al contemplar sus 
formas regulares y geométricas, parecía increíble 
la ausencia de la mano del hombre. 

La fosa estaba vacía, y sólo una planta de nogal 
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del campo, nacida en su fondo, la llenaba con sus 
ramas. 

— Ve, hijito — me dijo, sentándose y tomándome 
entre sus brazos, — aquí fué donde encontramos á 
nuestro padre San Isidro, con su yuntita de bueyes 
y la campanilla con que llamaba á los fugitivos ó 
transeúntes. 

San Isidro se apareció aquí por primera vez en 
circunstancias muy tristes para todos los habitan- 
tes. Hacía más de tres años que el Señor no favo- 
recía á esta tierra con los beneficios de la lluvia ; 
los campos, yermos y desolados, presentaban el 
aspecto de un incendio apagado ; las fuentes, los 
arroyos que bajan de esa montaña que ahí ves, se 
habían secado en la« entrañas de las rocas ; los 
rebaños y los ganados de tus abuelos, llegaban 
hasta la casa desesperados por el hambre y la sed, 
y en todas partes no se veía sino los montones de 
huesos de los que morían. . . Ya no había frutas, 
ya no había pastos, ya no había nada : los morar- 
dores del Huaco tenían que cavar las peñas para 
conseguii* un trago de agua. 

Un día nuestro amo mandó á toda la servidum- 
bre á recorrer todo el campo y la montaña en todas 
sus sinuosidades, á ver si se descubría alguna ver- 
tiente que hubiese permanecido ignorada hasta 
entonces. 

SaUó mucha, muchísima gente : hombres, mu- 
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jeres, niños. Recorrieron en vano las quebradas 
más hondas, siguiendo las huellas del ganado, desde 
la mañana hasta la tarde. Todos se disponían á 
volver á sus hogares con la desesperación de siem- 
pre. Se hallaban reunidos para volver, sobre una 
de estas colinas, cuando escucharon el sonido de 
una campanilla metálica, que salía del fondo de 
unas enormes rocas á cuyo pie el seco cauce del 
arroyo gemía de sed. 

La curiosidad y el asombro se mostraron en to- 
dos los semblantes, y corrieron á aquel llamamiento 
misterioso que parecía el anuncio de la anhelada 
salvación. 

Llegados á la cima de la roca, sólo se descubrió 
una fosa cuadrilonga, cubierta apenas por algunas 
ramas secas que los peregrinos levantaron con re- 
ligioso temor. 

Dentro de ella se encontraba una imagen de San 
Isidro, con su yunta de bueyes, todo de yeso y en 
tal estado de frescura, que parecía acabada de salir 
de manos del escultor. 

A su lado tenía una campanilla, un misal viejo y 
un cuadro en lienzo que representaba al mismo 
Santo. 

Pero ¿ quién había tocado la campanilla? Esto se 
pregTintaban, cuando alguien creyó ver huir por en- 
tre los matorrales y desaparecer en un instante, aun 
hombre vestido de larga capa y amplio sombrero. 

12 
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— ¡ Es el santo que nos ha llamado para que en- 
contremos su imagen, nuestra salvación y nuestra 
felicidad ! — gritaron todos. — ¡ Milagro ! j Milagro ! 

El júbilo más indescriptible se siguió á aquella 
escena ; las gentes alentadas por la fe pensaron al 
momento en acudir á su milagroso Patrono, pidién- 
dole lo que era su necesidad mayor en aquellos te- 
rribles instantes : agua para los ganados, lluvias 
abundantes para los campos y sembrados. 

Se resolvió hacer solemne función al día si- 
guíente, en que ex2)ondrían al Santo á los rayos 
del sol que abrasaba los sembrados y la naturaleza 
toda, en la esperanza de que desde el cielo enviaría 
las lluvias que son la bendición de los labradores. 

La imagen fué llevada con gran estrépito ala casa 
de los amos, donde se le levantó un altar. 

Al siguiente día nadie pensó en el trabajo ; todos 
se preparaban con ansiedad febril á presenciar uno 
de aquellos grandes milagros que son la salvación 
de los pueblos. 

Se improvisó un altar en el patio, se colocó allí 
la imagen del santo de las labranzas con su par de 
bueyes de yeso uncidos al al'ado, mientras el sol, 
más encendido que nunca, amenazaba devorar 
aquel día el mundo entero. 

Comenzaron las rogativas en coro fervoroso. 

Todos permanecían de rodillas, con las manos y 
los ojos levantados al cielo, cuando comenzó á per- 
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cibirse un sordo rumor parecido á un volcán qiLie 
estallara en el fondo mismo de la tierra ; ráfagas 
como llamas azotaban los rostros ; algunas nubes 
de fuego comenzaron á extendei'se como agujas 
en el horizonte, medio envueltas por una bruma 
semejante al humo de los incendios. Parecía como 
si se preparase la lluvia de fuego que según las 
profecías debe caer el día del juicio. 

Un terror inmenso se apoderó de todos ; el juicio 
final llegaba ; aquellas eran las señales anunciadas. 
Pero no, hijo mío, no era más que el gran estreme- 
cimiento que siente la naturaleza ante un milagro 
de la Providencia. 

Tras de aquellas nubes rojas aparecieron otras 
más obscuras ; Jas ráfagas refrescábanse lenta- 
mente y un nublado espeso empezó á levantarse 
por los cuatro lados del cielo. El sol templó su ira, 
algunas garzas cruzaron rápidamente hacia los ma- 
nantiales y se oyeron de nuevo los cantos de al- 
gunos zorzales eh el huerto. 

Repentinamente, un trueno formidable estalló en 
las nubes, que ya habían cubierto el sol ; las mon- 
tañas que nos rofiean se conmovieron hasta sus 
chnientos ante aquella señal de la bendición de 
Dios, y gruesas gotas de agua, al caer sobre el 
suelo avariento, levantaron densa polvareda por 
algunos instantes. 

La lluvia torrekcial se desató, por fin, como en 
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los días del diluvio, y aquellas gentes parecían 
querer empaparse en el agua, sedientas, desespe- 
radas, locas de contento, de asombro, de satisfac- 
ción íntima ; por las faldas de las montañas, por 
los llanos desolados, por las cumbres, por los ríos, 
por todas partes se veían correr y retozar los ga- 
nados de toda clase, cual si la naturaleza entera 
hubiera perdido el juicio. 

La lluvia duró todo ese día, toda la noche y el 
día siguiente. 

Entonces, tus abuelos, mis amos, dijeron que 
desde aquel día quedaba San Isidro declarado Pa- 
trono del Huaco y de todos sus campos de pas- 
toreo y labranza. 

Mandaron construir una capilla, y en ella se 
ofrecen hasta hoy las oraciones de todos los que 
vivimos aquí, y cada vez que la sequía amenaza 
destruir y matar de sed y de hambre los ganados, 
hacemos las mismas rogativas que las del día del 
milagro. 

El viejo, mirándome á la cara me preguntó con 
cariño : 

— ¿ Te ha gustado el cuento ? 

— ¿ Ahí no más se acaba ? — le interrogué á mi 
vez con ansiedad propia de la imaginación infantil. 

— Aquí se acaba, sí, y ya nos vamos á casa, 
porque entre cuento y cuento se nos ha entrado el 
sol y llegaremos de noche. 
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Emprendimos la vuelta cuando ya no era posi- 
ble distinguir los accidentes de la montaña. 

Seguía á mi viejo amigo con la frente sombría 
y el labio mudo : las supersticiones, las maravi- 
llas de un Dios que yo no comprendía, narrados 
por la fe más pura, habían sembrado su germen en 
mi conciencia informe. 

Mi espíritu, lleno de temores supersticiosos, sólo 
pudo fortalecerse, cuando delante de los libros de 
la ciencia y de los fenómenos visibles, pudo de- 
ducir las verdades grandes y pequeñas que brotan 
con el ejercicio libre é independiente de la inteli- 
gencia. 

Me ausenté de la casa de mis antepasados á la 
edad de seis años. ¡ Ah ! durante las calamitosas 
épocas en que el sable de los caudillos dominó mi 
tierra nativa, ese hogar pobre pero querido fué 
azotado por el robo y la matanza, y mis padres 
desterrados de él, vagaron sin rumbo ni reposo, 
sin tener donde reposar su cabeza ! 

Después de veinte años de ausencia volví á ver 
aquel nido amado de mis primeros años. En una 
hoja de mi cartera escribí las siguiente palabras á 
la luz moribunda de un crepúsculo : 

« En este día he penetrado á la vieja morada de 
mis padres, después de una larga ausencia. Vuelvo 
hombre, más en experiencia del mundo que en años ; 
pero vuelvo lleno de lágrimas sin forma al hogar 
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donde pasé las más bellas horas de mi vida, des- 
pués de haber visto desaparecer á mi padre, y de 
haber dado yo mismo á mi madre una pobre se- 
pultura eíi tierra extraña ». 
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EL DIARIO DE UN I^IISÁNTROPO. 



Hemos violado el «ecreto de un libro que se 
escribe en el silencio de una vivienda retirada, 
modesta, casi fría por lo desnuda, en donde el 
autor pasa sus vigilias sobre las lecturas, ó bajan- 
do á las obscuridades de su propio corazón, para 
consignar las impresiones de las primeras y re- 
velar los misterios del segundo. 

Recorrimos de punta á cabo las páginas del 
manuscrito, pasando por todos los matices, por 
todos los tonos y por todas las escabrosidades 
de una vida casi puramente psicológica, confe- 
sadas á sí mismo por nuestro personaje, quien, 
llevando la existencia de un misántropo, se forja 
dramas sombríos en que es actor principal y mu- 
chas veces i'mico. 

Su prolongado alejamiento de la sociedad, ha 
hecho que vaya lentamente agrandando é ilumi- 
nando un mundo diferente del real en que todos 
nos rozamos día á día, para llenarlo todo con su 
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espíritu, con su imaginación, con su complicada 
y múltiple labor psíquica, con las luchas sordais 
trabadas allí, en medio de cuatro paredes, en- 
frente de un tintero donde el Dante, en bronce, 
clava también sobre el papel la mirada lúgubre, 
cual si contemplara aquellos círculos profundos 
l)oblados de lamentos ; y así, el joven literato, 
autor del diario, va eliminando ante su propio 
cerebro el mundo exterior, del que sólo le llegan 
resplandores vagos en forma de recuerdos, para 
encerrarse dentro del otro, en apariencia más se- 
reno, pero en verdad — según sus páginas — 
muclio más agitado y turbulento. 

No obstante, este estado de ánimo que recru- 
dece cuando el pensamiento filosofa sobre la vida 
y los hombres, se despeja, se desnubla, por de- 
cirlo así, para juzgar las obras que lee y los 
personajes históricos. 

Páginas negras ha escrito sobre los destinos 
y la suerte de la patria. Ya ve cruzar el fan- 
tasma de Bruto renegando de la virtud cuando 
triunfa la fuerza y la astucia, ya la sombra de 
Catón atravesándose con su propia espada por 
no presenciar los días que presiente para la tu- 
multuosa Roma. 

Escepticismos, delirios, dudas, sueños de va- 
riado color, pero siempre velados por una niebla 
obscura, forman el ambiente que domina en aquel 
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espíritu solitario, en cuyo fondo susurran brisas 
suaves como rugen huracanes violentos. 

Las hojas que hemos extraído de ese diario 
son tomadas casi al azar, eligiéndolas de dife- 
rentes tonos y objetos. Es el literato^ es el jo- 
ven del siglo, es el artista, es el misántropo. 

Nos asegura haber sido leal consigo mismo, 
no haber fingido, ni ocultado nada, ni temido el 
juicio de los hombres sobre sus sentimientos y 
sus ideas, nacido de las luchas de la vida, ca- 
lentados en la meditación y pulidos por el estudio. 

Cualquiera, al verle, creería hallar en ese joven 
anciano, un despojo de alguna de esas trage- 
dias mundanas que lanzan sus náufragos en una 
isla ignorada; pero aquel hombre no es eso, sino 
más bien el fragmento de una generación trun- 
cada en sus sueños, en sus ambiciones, en sus 
ideales. Es un brazo de estatua rota al salir del 
molde. 



Día 4. — He leído la vida íntima de Enrique 
Heine, escrita por la Princesa de la Rocca. ' No 
juzgo el libro, todo saturado de orgullo de fami- 
lia, bien ó mal entendido. No obstante, refresca 
el alma porque presenta al genio en su aspecto 
humano, bajó la faz más risueña de la vida. 

Hay en Heine todo un problema trascenden- 
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tal, pero que se resuelve muy bien si se observa 
á los hombres. 

Encuentro el secreto de su dominio en el valor 
moral de decir todo aquello que los demás ca- 
llan por conveniencia ó por siistema. Fs un gran 
vanidoso, y por lo mismo, el que más duramente 
ha castigado la vanidad. Ésta es la que mata 
las mejores creaciones del espíritu y siega en 
germen los frutos nuevos. 

Nadie se atreve á revelar ciertos misterios, por 
temor de que al descubrir vicios y defectos aje- 
nos aparezcan los propios. 

La prueba más evidente de nuestro carácter 
es comenzar por mostrarnos tales como somos. 
Creo por eso á Heine uno de los genios de la 
historia. Realiza, para mí, otro ideal: la pasión 
humana, tal como es, empleada en el juicio de 
los hombres y de los sucesos. 

Un criterio frío casi siempre, acusa una debi- 
lidad, cuando no un concentrado egoísmo ; esos 
hombres imparciales son tan raros en la socie- 
dad, como lo sería en el espacio im astro que 
girase sin sujeción á las fuerzas y leyes que 
rigen los movimientos celestes. 

En Heine, desde sus primeros años se reveló 
el hombre ; y elevándose sobre esa sólida base, 
llegó á creerse un dios. Es la progresión lógi- 
ca y natural. 
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Día 6. — Son las seis de la tarde y no he he- 
cho nada, absolutamente nada. El día no tiene 
color, y todo lo ven mis ojos con profunda indi- 
ferencia. Estoy envuelto en una atmósfera que 
se parece mucho á la del escepticismo ; pero no 
es ese mi medio moral ; es un decaimiento tran- 
sitorio, una momentánea descoloración de la luz 
que anima los cuadros, y todos han quedado 
iguales, sin variedad. 

Asi me imagino el Limbo de la tradición : un 
espacio sin color, sin temperatura, sin sonidos, 
sin objetos. No es obscuro, porque la obscuridad 
es la privación de la luz, y el Limbo es anterior 
á la sanción de la ley penal eterna. Así, pues, 
no es un castigo. 

He pasado en el seno de Abraham casi todo 
el día. Confieso que en él la vida es imposible ; 
reina como soberano el hastío, y salgo á buscar 
otro ambiente. 



DÍA 12. — Seis días hace que no he hablado 
contigo, ¡ oh amigo leal ! ¿ Qué ha pasado por 
mi durante ese tiempo? Después de mi día seis, 
que comparo con el 24 de Larra, salí á la calle 
como quien busca embriagarse, abstenerse de sí 
mismo en el bullicio mundano. Hoy me siento 
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más tranquilo, y puedo observar con discerni- 
miento lo que pasa dentro de mi ser. 

La idea del amor ha cruzado muchas veces 
por mí, y he pensado en una mujer que hasta 
ahora está destinada á ser la compañera de mi 
vida. 

Veamos, filosofemos, raciocinemos sobre esto 
que tan extraño parece al raciocinio. Yo no pue- 
do comprender ya esos amores de fuego que do- 
minan y ofuscan la razón: los creo tan falaces 
y pasajeros como el vendaval. Jamás deben ser 
ellos los que conduzcan al matrimonio, porque 
éste, como el edificio de la parábola, debe levan- 
tarse sobre roca dura. 

El amor, auxiliado por la razón, conduce á las 
grandes acciones que se inmortalizan por los re- 
sultados ; pero librado á sí mismo, se me imagi- 
na una locomotora cargada de vapor, á toda ve- 
locidad, sin maquinista ... 

Para mí el matrimonio va á ser la solución de 
todas nüs dudas, el fin de todos mis fastidios, 
de esas « dispepsias morales » — como le decía 
á mi amigo A. hace algunos días — que tanto 
perturban la felicidad y hasta el criterio más 
común de las cosas ; pero ha de ser ese matri- 
monio que yo deseo, el que proyecto, el que he 
soñado siempre. 

Yo amo á mi elegida con todas mis faculta- 
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des, no esclavizándolas, sino que cada una ejer- 
ce la acción que le corresponde en esa faz de 
mi existencia. Ella es parte, pues, de mi ser. 

Mi fantasía la ha comparado ya con las belle- 
zas supremas, mi entusiasmo la ha sublimizado, 
mi razón la ha comprendido, mi voluntad la de- 
sea siempre, mi memoria la ha estereotipado en 
el sitio más luminoso y bello de las metamorfo- 
sis mentales. 

No me siento capaz de pintarla, por temor de 
caer en las hipérboles que hacían exclamar al bueno 
de Shakespeare : — « ¡ Por el cielo ! yo encuentro 
á mi amada tan graciosa como todas las vírge- 
nes calumniadas por una falsa comparación ». 

Pero debo añadir para mi propia satisfacción 
y mi vanidad, que por cima de todas sus belle- 
zas y comd esa casi imperceptible bruma azula- 
da que se extiende delante de las colinas y de 
los valles, se advierte á su alrededor un tinte, 
una revelación interior, una aureola que anuncia 
en el fondo de su cerebro el genio capaz de las 
concepciones más sutiles y delicadas de la esté- 
tica, de la filosofía, de la ciencia. 

Susceptible de las más suaves impresiones de 
la belleza, como de las meditaciones más graves 
de la vida, la creo una de las mujeres compara- 
bles á las creaciones inmortales de Shakespeare 
y de Goethe: Carlota, Julieta, Ifigenia, Porcia... 
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He comprendi4o la influencia moral de la be- 
lleza escultural, cuando he visto Ih> Venus de 
Milo, descripta por Saint-Victor y cantada por 
Leconte de Ijisle, y sólo me ha conmovido y 
subyugado la belleza humana, cuando he con- 
templado á mi prometida, y siempre que la con- 
templo. ¿Hay en esto hipérbole? No. Transmito 
la verdad de mis impresiones. 



No analicemos. Sería desvanecer con un so- 
plo frío las engañadoras visiones, los calentu- 
rientos sueños y los raciocinios desordenados de 
un cerebro excitado por vigilias y lecturas, sin 
eJ alivio del aire puro de los campos, sin el con- 
trapeso de la prosa de la vida, que hace guar- 
dar á las imagiixaciones más ardientes su equi- 
librio normal y su temperatura media. 

El concepto del amor, como él lo describe y 
lo pinta, nos revela el medio psicológico en que 
respira. Quiere convencerse á sí mismo de que 
dice la verdad, quiere ocultarse su propio veíie- 
no, quiere hacer ver un mundo real en el mundo 
fantástico surgido de su cerebro, sobreexcitado y 
coloreado por los vapores intermitentes que su- 
ben del corazón, oprimido por el hielo de una 
filosofía que en vano trata de velar con los re- 
cm-sos y las imágenes del arte. 
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Quizá este hombre es más interesante que su 
libro ; pero, en todo caso, una vez concluido, 
será un poema, un poema nebuloso, del cual bro- 
tarán á intervalos vividos rayos de luz ; será la 
historia de un tipo social, hijo de ciertas épocas 
en que se desequilibran ó se pierden las nocio- 
nes fundamentales de la vida, y desaparecen del 
cielo las estrellas fíjas, las que marcan al hom- 
bre el derrotero sobre el océano turbulento ó so- 
bre la llanura inconmensurable. 




Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 



PORTADAS. 



I. 

LA GUERRA. 

Tjíi historia es la cátedra más luminosa, porque 
es experiencia, es virtud, es heroísmo, es sacri- 
fício, es gloría. Ella foiTiia los grandas caracte- 
res que honran la raza humana y dan días in- 
mortales á las naciones. 

La guerra es en el mundo lo que son las tor- 
mentas en el espacio: aquella pone en lucha las 
fuerzas sociales que mantienen el vigor moi^l, 
como éstas ponen en lucha los fluidos atmosfé- 
ricos que renuevan constantemente la savia de 
la naturaleza. 

Un pueblo que no pelea es un pueblo que mar- 
cha á la decadencia, si severos principios mora- 
les no retemplan su espíritu, como un pueblo 
que no canta sus glorias es un cueri)o sin alma. 

13 
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En este libro se refiere la historia de la gue- 
rra más trascendental de los tiempos: es el 
choque de dos corrientes antagónicas seculares. 
Dos naciones que están á la cabeza de dos razas 
se trabaron en combate disputándose el dominio 
del derecho, como en el poema de Milton, dos espí- 
ritus sublimes que son la personificación de dos 
principios eternos, se disputaron el dominio de 
las almas. 

¡ Alemania y Francia ! Dos pueblos de luz. 

¿ Quién triunfa ? — aquel que con la ciencia do- 
mina los desbordes de la pasión. Y en el Paraíso 
Perdido, Miguel arcángel y Satanás. 

¿ Quién triunfa ? — aquel que encarna la cien- 
cia suprema, la virtud. 

La guerra científica ejercida por la \drtud cívi- 
ca es el desiderátum. La piedra angular de la 
guerra científica es la artilleria. El artillero es 
el baluarte futuro del derecho humano. 

Un artillero clavado al pie de su cañón cuan- 
do el fi'agor de la batalla estremece la tierra y 
encrespa los mares, resplandece con el brillo de 
un personaje de Milton: de sus maniobras bro- 
tan los truenos y el rayo, como nacen del fondo 
de las nubes en los combates celestes. 

Está la inmortalidad decretada para los que 
mueren al lado de su cañón. La bala que los 
den'iba, es la conductora de su gloria. 



Digitized by 



Google 



í'ortadas 1§5 



ÍI. 
FLORES NATIVAS. 

Invitar al escritor á ocupar con su pensamiento 
la primera página del álbum de una niña, tan 
bella y amable como la misma virtud, es como 
confiarle la misión sagrada de tejer las enreda- 
deras en la fachada del templo ideal, donde lian 
de acudir los desposados, en coros alegres, á 
depositar con sus guirnaldas los votos eternos 
del corazón. 

Hace mucho tiempo que las armonías gratas á 
los adolescentes y nubiles no tienen sus cuerdas 
en mi alma. Se rompieron con las tempestades 
de la vida, y se alejaron sus notas en la ráfaga 
que no vuelve jamás, la que se lleva los años de 
la juventud. Acentos más reposados y graves 
brotan al pulsar el arpa ya descuidada de los 
primeros cantos, y tintas pálidas sólo surgen de 
la paleta donde antes bullían en germen imáge- 
nes deslumbrantes de colorido y movimiento. 

Y luego, yo tío soy un sabio en la ciencia de 
las flores, ni conozco sino aquellas nacidas con- 
migo en el valle ó en la cumbre de la montaña 
argentina, y cuyos nombres, si alguno los guar- 
da en la memoria, nunca tal vez podrían tradu- 
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cirse en el obscuro y frío lenguaje de los libros. 
Pobres compañeras del sentimiento indígena, ellas 
adornaron acaso las cabelleras de reinas ignora- 
das de la virgen América, perfumaron con suave 
y místico aroma los instantes del ideal y del en- 
sueño, y al fin, sobre los sepulcros de piedra 
donde reposaron reliquias amadas, ellas se alza- 
ron para fonnar símbolos imperecederos de es- 
pei-anzas desvanecidas por la transitoria muerte. 

He visto aUá, sobre las rocas enhiestas que 
sólo las águilas y los cóndores visitan, trepado- 
ras extrañas semejantes á los pintados y ágiles 
i-eptiles, envolver con sus caricias salvajes los 
árboles centenarios, besarlos con besos de flores 
rarísimas, estrecharlos con abrazos de intenso 
amor filial, y allí en lo alto invadir los nidos y 
hacer brotar el cáliz de oro junto al polluelo que 
ensaya su primera nota en presencia del abismo. 

V después, junto á la margen accidentada de 
los torrentes, donde ruiseñores ignorados del 
mundo van en bandadas á refrescar la garganta 
encantada de los prodigios musicales, he visto 
también seguir á la onda bulliciosa, remedando 
los copos de espuma y los giros imprevistos 
como vuelo de golondiina, otras enredaderas su- 
tiles cuyas hebras de seda, de plata ó de esme- 
ralda relucientes, á trechos alternadas con flo- 
rescencias casi impalpables como gotas de agua 



Digitized by 



Google 



Portadas 1«»7 

modeladas, conducen, desde las cimas á las gru- 
tas, y desde las grutas á los llanos, el mensaje 
imperceptible de la eterna poesía. 

También sé que en otras regiones de la Patria, 
allá en las selvas del trópico y entre los lejanos 
bosques y lagos maravillosos del sud, despliegan 
su magniñcencia hermosísimas y caprichosas flo- 
res semejantes á deidades, que ya flotan en las 
aguas dormidas, ó brillan como piedras preciosas 
en las sienes de los montes nevados. Pero yo 

soy hijo de los valles que el Famatina sombrea 

O»' 
con su gigantesca atalaya cercana al cénit, y no^ ^ 

sé de otras enredaderas que esas nacidas conmi- 
go, compenetradas de mi propia vida y cuyos 
perfumes evocan la infancia, y cuyas suaves ca- 
ricias recuerdan los deliciosos arrullos del hogar. 
Mientras otros no conduzcan á este santuario 
recién abierto ofrendas más preciosas y raras, 
de otros climas, países y mundos, y mientras no 
lleguen á los oídos de su dueña las plegarias, 
las canciones, los votos á que ella lo destina, 
séame pemiitido plantar delante de su pórtico 
unas enredaderas silvestres traídas de mis valles 
nativos, y recordar hi música inenarrable con que 
allí en las alturas la naturaleza conmovida salu- 
da á la aurora, como mensajera suprema de to- 
das las felicidades y espléndida dispensadora de 
la gracia celeste y de la eterna hermosura. 



Digitized by 



Google 



193 Historias 

III. 
DEL ÁLBUM DE UN AUSENTE. 

Es esta la vez primera que voy á escribir con 
temor en un álbum. Sucédeme como al pisar 
los umbrales de un templo de creencias amadas : 
siento la respiración suspendida, el alma turba- 
da y un leve temblor en todo mi cuerpo, como 
si entrase á confesarme de veras, sin ocultarle 
nada al sacerdote ni á Dios . . . Pero ya estoy 
adentro, y el corazón, creyéndose solo en una 
inmensidad, se escapa por las salidas de su cár- 
cel con inquietudes é impaciencias de niño pri- 
sionero. 

Yo soy así; creo en los sentimientos íntimos, 
puros, invisibles que en la humanidad son sue- 
ños y en las religiones misticismo ; los llevo den- 
tro de mí cual si yo fuera un enviado de un 
mundo anterior para comunicarlos á otro por 
venir, con el encargo de ocultárselos al presente, 
porque, ó ha de escarnecerlos ó ha de crucifi- 
carlos ; los llevo en un seno recóndito de mi ser, 
cuidando que no les llegue una vislumbre ni el 
más vago rumor del mundo extemo, porque como 
ciertas flores levísimas hijas de la noche y del 
rocío, se ennegrecen al contacto, siquiera sea 
imperceptible, del más tenue rayo de sol, 
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Pero á veces lo siento rebelarse, engrandecer- 
se, tomar vigor y empujar sus murallas con 
extraña fuerza, y me advierto incapaz de guar- 
dar el secreto ; y esto me acontece cuando entre 
el confuso rodar de mis semejantes, pasa junto 
á mí alguno de esos raros espíritus que despi- 
den luz interna, de la que filtra al través de los 
muros más espesos, y sin quererlo yo, y aun 
esforzándome por evitarlo, sus claridades pene- 
tran en mi escondida urna, y la iluminan y dela- 
tan lo que en ella llevo oculto para todos y á 
veces para mí mismo. 

Me pasa con estos seres privilegiados del tíi- 
lento y de la armonía lo que á ciertos instrumen- 
tos de cuerda, que sin pulsarlos nadie, mientras 
reposan sobre un mueble ó cuelgan de un árbol, 
se ponen á desprender sonidos y melodías espon- 
táneas, como si dedos encantados pasasen sobre 
ellos rozándolos apenas con la ligereza de las 
alas de una mariposa. 

i Oh, dueño feliz de este libro ! Mía no es la 
falta si mi secreto ha sido revelado ; culpa es de la 
lumbre traviesa que lo sorprendiera, de la armo- 
nía comunicativa y evocadora que hizo desper- 
tar esta nota que yo mantenía encadenada en el 
fondo soinbrío de mi ahna, porque cuando la 
tuve en libertad me hizo ])ensar como un loco, 
soñar en cosas imposibhís, amar lo que no liabía 
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nacido Ó estaba agonizante, y creer en lo que 
este mundo no imagina ó no comprende, y siem- 
pre nubló mis ojos con una lágrima para no ver 
lo que giraba en mi alrededor. Sí, por eso la 
tengo prisionera y por eso adviértese su exis- 
tencia sólo cuando la sorprenden la luz ó la ar- 
monía. 

Ahora que ha asomado, ha dicho una solapa- 
labra, me ha hecho ver en ti, ¡ oh amigo ! un 
espíritu digno de amor, siempre envuelto en una 
niebla sonrosada, pero viajera... Allá va tras 
de ti, no obstante, siguiendo tus rumbos incier- 
tos. Ese es su destino : amar lo que ha muerto, 
lo que no ha nacido, ó lo que pasa... 
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